医院走廊的消毒水气味刺鼻，林小北坐在长椅上，手指无意识地抠着座椅边缘的塑料皮。他盯着对面墙上的电子钟，数字从23:59跳到了00:00。这是他十七年来第一次在医院过夜。

    三个月前，他还是那个让整个小区闻风丧胆的叛逆少年。染着一头扎眼的红发，耳朵上打满耳钉，校服永远敞开着，露出里面印着骷髅头的T恤。班主任李老师每次见到他都摇头叹气，邻居们看见他就拉着自家孩子绕道走。

    林小北！你又逃课是不是记忆中父亲的声音总是这样严厉。那天他翻墙逃学被逮个正着，父亲气得浑身发抖，扬起的手掌最终重重拍在了自己大腿上。

    别管我！他记得自己当时吼得整条街都能听见，你们根本就不懂我！

    现在想来多么可笑。他低头看着自己洗得发白的牛仔裤，红发早就染回了黑色，耳钉也全部取了下来。口袋里还揣着今天刚发下来的月考成绩单——数学92分，全班第三。

    48床家属护士的声音把他拉回现实，病人醒了。

    林小北猛地站起来，膝盖撞到了长椅，但他顾不上疼，三步并作两步冲进了病房。

    母亲躺在病床上，脸色苍白得像纸。三周前的那场车祸带走了她的一条腿，也带走了父亲——那个总是板着脸却会在深夜给他盖被子的男人。

    妈...他声音发颤，轻轻握住母亲的手。那只曾经能做出全家最爱吃的红烧肉的手，现在瘦得能看见骨头的轮廓。

    母亲虚弱地睁开眼睛，目光落在他身上时突然亮了起来：小北...作业写完了吗

    他的眼泪一下子就涌了出来。即使在这种时候，母亲惦记的还是他的作业。他想起上周整理父亲遗物时，在抽屉最底层发现的那本日记。从小学一年级开始，父亲记录了他每一次考试的成绩，甚至保留了他所有的奖状——包括那张三年级劳动小能手的幼稚奖状。

    写完了，都写完了。他抹了把脸，从书包里掏出试卷，您看，数学92分呢。

    母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来。她吃力地抬起手，摸了摸他的头，就像小时候那样。

    好孩子...你爸爸要是知道...她的声音哽咽了。

    林小北握住母亲的手贴在自己脸上。他记得最后一次和父亲吵架，摔门而出前说的最后一句话是我恨你们。而现在，他多希望能再听一次父亲的唠叨，哪怕是被骂也好。

    病房的窗户映出他的倒影，那个曾经满身戾气的少年不见了，取而代之的是一个眼神坚定的青年。他每天五点起床，给母亲做好早饭再赶去学校；放学后直奔医院，一边陪母亲做复健一边背英语单词；周末去便利店打工，把工资全部存进母亲的医疗账户。

    妈，您别担心。他轻声说，我会照顾好这个家的。

    窗外的月光洒进来，照在母子二人交握的手上。曾经断裂的亲情纽带，正在以最温柔的方式重新连接。林小北知道，这条路还很长，但这一次，他绝不会再逃跑了。

    夜深了，病房里的其他病人都已入睡，只剩下监护仪器发出规律的滴滴声。林小北轻手轻脚地帮母亲掖好被角，看着她沉沉睡去。月光透过百叶窗在地板上投下斑驳的影子，他突然想起今天是父亲的七七。

    悄悄走出病房，他在走廊尽头的自动贩卖机前停下。手指悬在咖啡按钮上方犹豫了一会儿，最终选择了热牛奶——父亲总说咖啡影响发育。捧着温热的纸杯，他靠在消防通道的楼梯间，从手机相册里翻出全家福。那是去年春节拍的，父亲难得地笑着，手臂搭在他肩膀上，他却故意板着脸。

    爸...他对着照片轻声说，我现在...挺好的。

    楼梯间的声控灯突然熄灭，黑暗中他的眼泪终于落了下来。记得车祸那天，父亲在