1.

    李春花买了一只十层套娃，计划每实现一件人生理想，就刻字说明后扔掉外面一层，直到把最里面无法拆分的小只扔掉，她就可以没有遗憾地去死。

    十五岁正是爱美的年纪。女同学们坚信漂亮女子只靠美貌就可以走上康庄大道，争先恐后比着谁更不爱学习，从不敢表露出对学习的半点热情，生怕做出因相貌丑陋而不得不读书的自证。

    多年以后，看到昔日漂亮的小姐妹们去大城市做按摩女，经年累月的用力让她们的肘关节都变了形，辗转于数个男人之间也买不上一套城中村的小屋，这时她方才明白，美貌在金钱面前不是稀缺资源，更遑论称不上惊人美貌的漂亮。

    考不上高中的她风风光光地嫁人了，即将住上小别墅，她丢掉了一层套娃。丈夫30岁，是乡里小有名气的包工头，在全国各地做着不小的承包生意，具体能赚多少钱她也不清楚。

    为了庆祝他们喜结连理，男方家大摆了一个月宴席，过路人都被盛情邀请一起喝酒。

    李春花昂首挺胸，穿着婆婆做的绣花裙对每一个来访的宾客微笑，英国女王的幸福感都没有她高，路上碰见将去省城读高中的眼镜女，她就装作看不见。

    她像其他早早嫁人的女子一样三年抱俩，不工作在家带孩子，丈夫常年不在家。为庆祝两个孩子的降生，她又扔了两层套娃。

    很快她便知道了究竟谁才是这个家里的女主人。

    家里的房屋要重新粉刷，婆婆问她喜欢什么颜色，她说蓝色。她故意不说粉色，当了妈的她还在青春期，专门讨厌娘们唧唧的颜色。两周后房子就被刷成了黄色，算命先生说这是婆婆的幸运色。

    她想给大女儿起名叫铁军，希望她坚毅勇敢，这个提议逗得全家人哈哈大笑，九十多岁的老奶奶躺在里屋旧木床上笑得浑身松肉乱颤、小风忽闪，一阵阵散发出腐朽的气味。

    最后，全家一致通过婆婆的提议，大女儿的名字叫媛娣。二儿子出生后，李春花翻烂了词典，想出了九十八个名字都被一一否决，儿子以婆婆去县里有名的算命先生那里起的名字上了户口。

    你们将有七个孩子，我都才只有六个孩子。婆婆从算命先生那里回来，兴奋地对她说。

    注定是人丁兴旺的家庭，全家人越活越带劲。

    婆婆每天去村口和人聊天。我大儿子儿女双全了。她眉飞色舞。儿媳妇的鸡蛋多得吃不完，她说。

    村里很多人舍不得把鸡蛋给儿媳吃，她曾亲耳听到过牛大娘骂儿媳妇，说你不要吃鸡蛋，那是给孩子们吃的，多余出来的我们还要卖钱。就凭这一点，她感到自己相当善良大度，做得事情拿得上台面，实在是个好人。

    公公每天都在干活儿。用一口五平方米的大炒锅做一家十口人的饭，刷九十个碗，拖五层楼的地板，一年里有二百三十七次直到深夜还在叮铃当啷地洗碗。

    李春花看着他每天忙碌，家里仍是鸡零狗碎的混乱，孩子们的尿布需要换了，新的时常还没有洗好，为此她大惑不解。

    后来她才懂得，有人需要不停地干活儿来把生命填满，一旦停下就不知活着如何是好，干得实际效果如何却是最无关紧要的事。

    剩下的七层套娃被孩子们摔得七零八碎，她望着散落一地的套娃，感到家不成家，理想也不成理想。

    里面有些层已彻底遗失，有些层只能找到一半。上一次李春花小心翼翼把能找到的拼起来，发现还剩三层半。

    套娃继续被摔摔打打，后来她懒得数还剩下多少。

    长达五年她的头发因没时间清洗而打结分叉，想要去剪短发丈夫不允许，她去找婆婆哭诉，婆婆告诉她男人都是喜欢长发女子的。

    奶水总浸湿她胸口的衣服面，这让