我有病，对洁癖室友的味道上瘾。

    医学上叫嗅觉联觉症，说白了我闻到他就会腿软。

    被发现那天，他冷着脸甩给我衣柜钥匙：第三格，每周三换。

    后来我咬着他脖子吸血般闻，他喘着笑：药效够吗不够还有下半身。

    01

    周予安就是里那种京圈太子爷，贼有钱，开学那天带来了好几个保镖给他收拾东西。

    而我，林小满，是乡下来的土包子，开学时拿着个麻袋改装的行李箱，还收到了好多人同情的目光。

    按道理来说，我们这辈子都不可能有交集。

    但我们成了室友，而且我好像对他的味道上瘾了，甚至一会闻不到我就会难受的茶不思饭不想。

    我肯定是生病了，这病还严重影响到了我的生活！

    没办法，我咬咬牙，花了小半个月了的伙食费去看了医生。

    02

    病历本上的诊断结果像一记耳光：

    嗅觉联觉症，特定气味刺激下多巴胺异常分泌。

    这……这是什么意思

    我看着那一行大字像看火星文，局促地问道。

    校医推眼镜时，镜片反光像审讯室的强光灯：

    简单说——你对某些味道会上瘾，跟烟酒依赖一个原理。

    我盯着诊断书上多巴胺三个字，突然想起今早周予安刷牙时，薄荷泡沫沾在他下唇上的那滴水光。

    当时我喉结不受控地滚动，仿佛那抹反光是什么救命药。

    能治吗

    我攥紧衣角，布料摩擦声在安静的诊室里像一场微型雪崩。

    校医的笔尖在处方单上顿了顿：除非找到替代气味源。

    他没说出口的话我懂——就像戒烟的人需要尼古丁贴片，而没有替代源的我需要周予安。

    03

    第一次发病是在新生报到那天。

    我拖着化肥袋改装的行李推开宿舍门时，周予安正用酒精湿巾擦第三遍书桌。

    阳光从他背后的窗户劈进来，把他整个人镀成一道锋利的剪影。

    你睡那边。

    他头都没抬，消毒水味里突然浮出一缕冷香，像雪松林里突然劈开一道冰泉。

    我的鼻腔猛地发痒，膝盖像被抽了骨头，有些腿软。

    后来才知道，那是他定制洗衣液的味道，一瓶抵我半年生活费。

    就像我不知道，这袋用丰收牌化肥袋改装的行李，会成为他后来戏称我的专属标签。

    抱歉。

    我慌忙去扶晃动的行李箱，化肥袋发出窸窣的响声。

    他擦桌子的手突然顿住，抬眼扫过我洗得发白的牛仔裤。

    那一眼像

    CT

    扫描，我浑身的破绽在他视线里无处遁形。

    04

    医生说我可以尝试记录自己不对劲的时间，看看有没有什么规律。

    于是我开始偷偷记录周予安，记录他的气味坐标，甚至比我高中化学实验更严谨：

    7:15

    薄荷牙膏

    （左侧臼齿刷得最久，泡沫会在唇角堆成雪山）

    12:30

    打完篮球的后颈汗湿

    （混着防晒霜的苦，像老家晒过头的玉米叶）

    23:00

    睡前涂乳木果护手霜

    （会无意识摩挲右手腕，那里有块烫伤的疤）

    笔记本第

    13

    页还夹着他掉落的睫毛，那天他趴在桌上小憩，阳光把那根睫毛照得像截断的银河。

    我没敢写进去——就像没敢承认，每次偷