这才发现绿灯已经亮了很久。

    我猛踩油门，雨刷刮开一片水幕——

    后视镜里，

    好像有个瘸腿的身影站在雨里，

    直勾勾盯着我。

    6

    老护士的回忆

    推开城郊医院泛黄的玻璃门，

    消毒水味混着雨腥气灌进鼻腔。

    三年了，

    走廊上剥落的墙皮还是老样子，

    像被时光遗忘的角落。

    值班护士头发有些花白，瞥了我一眼：

    看病先挂号。

    我找急诊科李主任。

    我抹了把脸上的雨水，水珠顺着下颌砸在台面上，

    三年前国道货车车祸，我是伤者。

    老护士猛地抬头，盯着我：

    你是……沈医生

    我怔住：

    您认识我

    怎么不记得！

    老护士放下手上表格，搓了搓手臂，像是要驱散某种寒意，

    那天值班的护士，现在就剩我留在院里了，印象深着呢！

    她左右看了看，凑近我压低声音，

    听那天拉你们回来的人说，

    你们是和大货车迎面相撞，

    车都都快压成铁皮了。

    她顿了顿，又看着我笑到，

    可沈医生你只是昏迷一天……

    运气可太好了！

    我这么多年就见过你这一例！

    我攥紧拳头：

    那我丈夫呢

    老护士眼神有些闪烁：

    他啊...

    我追问，声音有些发抖：

    他怎么了

    老护士眼睛盯着我，声音压得更低了：

    救护车心电监护显示他的血压已经测不出了，

    腹腔穿刺抽出的全是血性液体...

    他们当场就怀疑是肝脾破裂大出血……

    医生都不知道怎么下手！

    老护士的瞳孔微微收缩，

    那种程度的失血，

    正常人早该昏迷了，

    身子弱点点可能都断气了！

    可他...

    我呼吸一滞。

    老护士的眼神变得恍惚，像是又看见那个潮湿的雨夜：

    可他说没事，

    还撑着一口气，在院里瘸着腿帮你办手续，

    忙前忙后的，血顺着裤管往下淌……

    我们都不敢拦他……

    因为这种时候……

    那口气散了，人就没了！

    老护士的声音颤抖，

    当时我们只听说过这种例子，

    还是第一次亲眼见到。

    她叹了口气，递来张纸巾，然后恢复正常语气：

    沈医生你也不用找李主任了！

    他去年就退休了，高血压，心脏也不太好，

    院里想返聘他没答应。

    老护士意有所指地敲了敲自己太阳穴，

    不过，我觉得……他可能是被吓的。

    忽然，她上下打量我，压低声音道：

    你丈夫……后来真的死了吗

    7

    死没死透

    我猛踩油门，雨点砸在挡风玻璃上像无数细小的拳头。

    老护士的话在我脑子反复出现——

    ......血顺着裤管往下淌......

    操。

    楚昭那王八蛋当时都快死了，

    还瘸着腿给我办手续

    我死死攥着方向盘。

    后视镜里黑漆漆一片