每次打开冰箱门，都是她喜欢的食物。

    这些记忆，像腐烂的水果，无法再吃。

    我把食物一一丢掉，心里有一种空虚。

    她喜欢的香料瓶已经没有了香气。

    我把它们放进垃圾桶，轻轻盖上。

    屋里的空气有些沉闷，我打开了窗户。

    风进入，带走了一些沉重的气息。

    我走回沙发上，坐下。

    窗外的城市喧嚣依旧。

    而我，依旧孤单。

    电视还是没开，房间里的光很暗。

    我站起身，去拿一盏灯。

    打开灯后，屋子亮了些许。

    我坐在沙发上，看着周围的一切。

    她的照片依旧挂在墙上。

    那是我们一起去旅行时拍的。

    我们在海边，笑得像孩子一样。

    我盯着那张照片，突然想起她的声音。

    她说：如果有一天，我不在了，你一定要好好活。

    我闭上眼，回想着她的话。

    如果她不在了，我该怎么办

    我又一次拿起手机，盯着她的聊天记录。

    一条条没有回复的消息，在我眼前闪烁。

    最后一条，还是她说的：我们分开吧。

    我再也没有收到她的回复。

    我放下手机，走向阳台。

    外面的风更大了，我拉紧了窗帘。

    夜色完全笼罩了整座城市。

    我站在那里，仿佛被时间冻结。

    每个瞬间都那么缓慢，却又显得遥不可及。

    我从阳台走回屋里。

    家里还是空荡荡的，没有她的声音。

    每个房间，都像一个空壳。

    我走到她曾待的地方，深吸了一口气。

    所有的一切，曾经是那么真实。

    而现在，它们都变得遥远。

    我站在她的椅子旁边，轻轻摸了摸。

    那是她坐过的地方。

    再也不会有她坐在那里笑着跟我说话。

    我走进卧室，坐在床边。

    她的衣柜已经空了，连一件她的衣服都没留下。

    我躺在她的床上，闭上眼睛。

    梦里，是她还在的样子。

    我伸手去抓住，却什么也没有。

    我突然睁开眼，心跳加速。

    周围一片漆黑，空无一人。

    我走进客厅，关掉了灯。

    房间变得更加黑暗，只有窗外的街灯在闪烁。

    沙发依旧是她最喜欢坐的地方。

    我靠在沙发上，目光停留在窗外。

    夜风透过窗子吹进，带来一丝凉意。

    我闭上眼睛，脑海里全是她的身影。

    她穿着那条白色裙子，笑着向我跑来。

    那时，阳光洒在她的脸上。

    她的笑容像夏日的阳光，温暖而明亮。

    我睁开眼，看着天花板。

    每一寸空间，都似乎被她的影像填满。

    我起身走到窗前，拉开窗帘。

    外面的街道依旧繁忙，人来人往。

    我站在那里，仿佛变成了旁观者。

    没有她的生活，变得那么遥远。

    我低头看手机，里面只有她的最后一条消息。

    再见。简单的两个字，字字扎心。

    我不敢再打开她的照片，怕自己控制不住情绪。

    我放下手机，走进厨房。

    冰箱里没有她曾经存的那些食材。

    我站在冰箱前，感觉空虚。