面直传警局，但更坚固的防线，或许是我们这两年慢慢筑起的心墙。

    今晚要不要直播拆礼物姐姐晃着卡片，就当给高考生们加油

    行啊。我起身去拿吉他，顺便公开下我们的新企划

    姐姐眼睛倏地亮了。上个月我们刚和平台签了协议，要把早期直播素材剪辑成《百万姐姐成长日记》，所有收益捐给青少年隐私保护基金会。当我说出用曝光隐私的视频来保护隐私，不是很酷吗时，经纪人差点把咖啡喷在合同上。

    开播前，姐姐突然拉住我：等等。她伸手把我翘起的刘海往下压了压，这个动作和我们第一次被迫合拍视频时一模一样。但现在的我不会再僵硬躲闪，而是顺手帮她理了理耳麦线。

    镜头亮起的瞬间，二十万观众涌进直播间。我看着飞速滚动的弹幕，那些弟弟变帅了姐姐状态好好的留言像夏夜萤火，温暖却不灼人。当我说出下周起由我担任《成长日记》的后期总监时，弹幕突然被烟花特效刷屏——是当年那个要做白客的高考生送的礼物。

    下播后已是深夜，我们瘫在新换的云朵沙发上啃西瓜。姐姐忽然轻笑：记不记得你第一次被迫直播，把提词板拿反了

    某位百万主播还忘开美颜呢。我反唇相讥。

    阳台上新装的智能窗帘缓缓合拢，将城市灯火滤成温柔的光晕。那些曾被流量掀翻的日夜，此刻都成了可以下酒的往事。姐姐的睫毛在眼下投出扇形阴影，比我记忆中那个在泡面香气里直播的少女，多了几分从容的弧度。

    手机震动着弹出新热搜：理想型姐弟关系。点开看到粉丝剪辑的视频，从我们惊慌失措的初曝光到昨晚默契的相视而笑，背景音乐放着《房间》：在这温暖的房间，我们都笑得很甜......

    我按下锁屏键。窗外星河低垂，屋内西瓜清甜，这才是价值百万的真实。