林语墨怎么也没想到，事业如日中天的自己，却迎来妻子的背叛，而这背后，妻子仅仅只是一颗棋子。

    九月的阳光钻进实验室的窗户，把摆满瓶瓶罐罐的桌面照得明晃晃的。林语墨穿着洗得发白的白大褂，小心翼翼地把试管放进离心机，金属设备发出的嗡鸣声吵得他耳朵发麻。消毒水的味道混着旁边女生的茉莉香水飘过来，让他下意识屏住呼吸，他忍不住揉了揉发酸的鼻子，眼睛却还死死盯着那台老旧的显微镜。

    谁能说说怎么用新办法做抗癌药

    导师的声音突然在背后响起，实验室里一片寂静。

    林语墨喉咙发紧，像是有生锈的铁屑卡在喉头。手里的镊子差点掉地上。他想起昨晚在医院看到的小女孩，插着输液管的小手瘦得皮包骨，攥着记录本的指甲都泛了白，忍不住开口道：可以试一试把一种多糖做成药引子，让药能更准地找到癌细胞。

    他的声音干巴巴的，在安静的实验室里显得格外突兀。

    前排的苏瑶突然转过身，马尾辫扫过白大褂的领口，眼睛亮得像琥珀：你刚才说的方法好有意思！

    林语墨慌忙低下头，却瞥见她实验记录本的边角贴着的贴纸，红得鲜亮。后来他才知道，那是苏瑶从儿童病房收集的，她说做药就像摘，过程辛苦，摘到的时候却是甜的。

    傍晚的图书馆飘着旧书的霉味，林语墨正一页一页地翻着那些皱巴巴的文献，肩膀突然被轻轻戳了一下。他转过头，看到苏瑶抱着一摞比她还高的书，额角沾着可疑的蓝印子，像是某种试剂，力竭地说道：如果一会儿请学霸喝汽水的话，要不要考虑加入我们的抗癌药小组啊

    她的帆布包磨得起球，指甲缝里还卡着没洗干净的蓝色碎屑

    ——

    听说她为了调试培养药水，三天都没合眼了。

    从那以后，两个人的生活就像齿轮一样扣在了一起。他们的恋爱像两管无色无味的试剂，却意外溶合得顺畅，苏瑶会在林语墨通宵做实验时，把冷掉的盒饭用实验室的微波炉转了又转；林语墨则趁着休息去医院当护工，攥着辛苦攒下的钱给她买进口试剂。某个雨夜，苏瑶踮着脚帮他扶正歪掉的护目镜，发梢扫过他发烫的耳垂时，苏瑶轻声道：等咱们毕业了，一定自己开公司，做出能救更多人的药！

    创业的日子又苦又累。地下室里的旧设备时不时冒黑烟，墙角堆着过期的培养皿。苏瑶把奖学金全投了进去，自己却穿着补丁摞补丁的白大褂。她把画满奇形怪状草图的本子拍在桌上，指尖沾着洗不掉的污渍：我学过药理，肯定能做出好东西！喝我煮的枸杞茶，保准实验进行地顺顺利利！

    林语墨记得最清楚的是一个暴雪夜。实验室的恒温箱突然罢工，苏瑶二话不说冲进雪地里，抱着装细胞的液氮罐往回跑，帆布鞋早被雪水泡得不成样子。等设备修好时，她冻得嘴唇发紫，却还笑着说：连这点困难都搞不定，还拿什么打败病魔

    直到公司研发出能治早期肺癌的新药，好日子才真正来了。

    投资人的电话一个接一个打进来时，林语墨正给小白鼠打针，苏瑶举着香槟冲进实验室，茉莉香混着酒味在狭小的空间里炸开：我们要搬进大产业园了！真正的事业，现在才开始！

    然而那个时候，林羽还不知道，所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。当他在庆功宴上接过奖杯，瞥见台下角落里戴着金丝眼镜的男人时，后颈突然泛起一阵寒意。

    搬进豪华研发大楼的第三年，一切开始变了味道。电梯镜面映射出林语墨疲惫的脸，领带歪歪扭扭，白大褂袖口还沾着洗不掉的污渍。他摸着门禁卡，突然想起创业时苏瑶给他织的围巾，早就不知道丢在了哪角落。

    推开门，水晶吊灯把客厅照得亮堂堂的，却不见苏