第一章：蝉鸣里的初遇

    九月的风裹着蝉鸣掠过教学楼前的雪松，许念念站在高二（3）班门口，手指将转学通知书边缘捏出细密的褶皱。

    走廊尽头的窗户透进斜斜的阳光，在深灰地砖上织出明暗相间的格子，像极了她此刻忐忑不安的心情。

    报告。她的声音被突如其来的蝉鸣切割得支离破碎。

    教室里此起彼伏的说话声突然静了半拍，许念念抬起头，正对上讲台边擦黑板的少年转过来的目光。

    那是怎样的一双眼睛

    眼尾微微上挑，瞳孔在阳光下泛着琥珀色的光，像淬了蜜的玻璃珠。

    他的白衬衫松松垮垮地套在身上，后颈的碎发被汗水黏在一起，露出淡青色的胎记——形状像一只振翅欲飞的蝴蝶，边缘还沾着几星粉笔灰。

    新来的同学少年开口时，粉笔灰簌簌落在他睫毛上，像撒了把碎钻。

    许念念注意到他左手腕上缠着圈褪色的蓝手绳，随着抬臂的动作晃出细微的弧度。

    我、我叫许念念。她听见自己的声音发颤，后颈的皮肤在四十多道目光的注视下烧得发烫。

    讲台下突然响起压抑的笑声，前排扎着双马尾的女生冲她眨眨眼，用口型说：他是班长林逾白。

    林逾白。许念念在心里默念这个名字，觉得舌尖像含了颗未熟的青提，酸甜交杂。

    黑板槽里的粉笔被风吹得滚动，发出细微的声响，她看见他转身时耳尖泛起的薄红，比窗外开得正盛的石榴花还要鲜艳。

    先坐最后一排吧。班主任指了指教室后排，许念念这才注意到靠窗的空位。

    她抱着课本穿过课桌间的缝隙，校服裙摆扫过前排男生的书包带，听见有人压低声音说：班草的同桌终于有主了。

    木质课桌带着阳光晒过的温度，许念念刚坐下，前排的女生突然转身，递来颗水果糖：我叫陈小雨，欢迎来到动物园。

    她咬开糖纸，清甜的橘子味在舌尖漫开，听见陈小雨继续说：左边是睡觉大王，右边是游戏大神，不过你运气好，同桌是高岭之花本人。

    她的目光不由自主地飘向左侧——林逾白正伏在桌上写东西，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。

    阳光穿过他微卷的发梢，在课桌上投下蛛网般的阴影，他后颈的蝴蝶胎记在光影里若隐若现，像随时会振翅飞走。

    第一节课是数学，许念念翻开课本，发现扉页上用铅笔写着行小字：第三题的辅助线这样画会更快。

    字迹力透纸背，最后那个句号洇成小团阴影，像是某人仓促间收笔的痕迹。

    她指尖轻触那行字，忽然想起进教室时，林逾白转身太快，撞得讲台边的粉笔盒掉在地上——或许那时，他就在偷偷观察她

    窗外的雪松在风里沙沙作响，许念念走神间，黑板上的函数图像已变成纠缠不清的曲线。

    她慌忙翻找草稿纸，却听见哗啦一声，铅笔盒从书包侧袋滑落，彩色铅笔滚了满地。

    抱歉！她手忙脚乱地去捡，余光里看见林逾白已经弯下腰。

    他的指尖触到枚天蓝色铅笔时，两人的手在课桌下轻轻相碰。

    许念念像被烫到般缩回手，却在抬头时，看见他耳尖的红蔓延到了脖颈。

    给。他将铅笔整齐码在她桌上，许念念注意到他指尖有层薄茧，指腹泛着淡青色——那是常年握笔留下的痕迹。

    她忽然想起转学手续上的成绩表，林逾白的名字永远稳居年级第一，物理竞赛省里拿过银奖，就连书法比赛也是全市一等奖。

    谢谢。她轻声说，发现他放在桌上的手腕上，那圈蓝手绳其实是用物理公式编织的——S=vt，简单的匀速直线运动公式，却被编得格外精致。