定要埋在时光里。就像她抽屉里的蓝手绳，他后颈的蝴蝶胎记，还有那些未说出口的我喜欢你，终将在岁月的褶皱里，成为永不褪色的疼痛。

    而他们，终究是两条错位的双向箭头，永远无法抵达彼此的终点。

    第五章：未拆封的毕业礼物

    高考前最后一个晚自习，许念念在抽屉深处摸到个硬质的长方形物体。

    她屏住呼吸拽出来，看见牛皮纸袋上贴着枚枫叶形状的贴纸——那是她去年秋天夹在他作业本里的，当时他正在解一道关于离心率的题。

    纸袋里装着本物理竞赛题集，扉页贴着张便利贴，边角被反复折叠过，露出毛边：其实我很想和你一起参加培训。

    字迹被水晕开过，像某个深夜滴落的泪渍。她翻开题集，发现每道她用红笔标注的难题旁，都有用不同颜色写的五种解法——蓝色是常规解法，红色是竞赛技巧，绿色是她随口提过的几何直观法。

    最后一页夹着两张电影票根，座位号是7排15座和16座，日期正是她买过的那场平安夜电影。

    票根边缘印着情侣套餐专座的字样，她忽然想起那天在影院门口，林逾白看见她攥着票根跑走时，眼里闪过的慌乱。

    念念，要走了吗陈小雨的声音打断思绪，教室里只剩下她们两人。

    许念念慌忙合上题集，塞进书包时，看见林逾白的背影出现在教室门口，手里攥着个包装精美的礼盒，缎带是她最喜欢的淡紫色。

    逾白，你找我班花的声音从走廊传来，林逾白的身影猛地一顿。

    许念念看见他转身时，礼盒上的缎带勾住了门框，淡紫色的蝴蝶结瞬间松散，露出里面的一角——是支樱花钢笔，笔帽上刻着细小的字母X。

    老师让我把这个给你。他的声音带着明显的生硬，班花的笑声像银铃般响起：哇，是我上次说喜欢的那款！逾白你真好。

    许念念攥紧书包带，指甲深深掐进掌心，忽然想起上周在文具店，她对着这支钢笔发呆时，林逾白站在货架后，手里拿着同款礼盒的场景。

    教室的吊扇发出恼人的嗡鸣，许念念盯着黑板上的倒计时牌——距高考还有3天。

    粉笔槽里积着厚灰，她想起林逾白擦黑板时的背影，后颈的蝴蝶胎记总沾着粉笔灰，像撒了把碎钻。

    其实我有东西要给你...林逾白的声音忽然从身后传来，许念念转身时，看见他手里攥着另一个礼盒，包装纸是她喜欢的星空图案。

    他的耳尖红得要滴血，喉结滚动着，像有无数句话卡在那里。

    念念！前门突然传来母亲的声音，快回家，明天还要体检！许念念看着林逾白瞬间僵硬的肩膀，听见自己说：下次吧。

    转身时，她闻到礼盒上淡淡的雪松香水味——和他校服上的味道一模一样。

    毕业典礼那天，暴雨倾盆。许念念站在教学楼门口，看着林逾白被人群簇拥着拍照。

    他穿着她送的白衬衫，后颈的蝴蝶胎记被雨水洇得模糊，像幅被揉皱的画。她摸出兜里的礼盒，里面是枚刻着LYB的书签，檀木材质，边缘雕着蝴蝶花纹。

    林逾白！有人喊他的名字，他转身时，许念念的指尖擦过他校服后摆。

    雨幕中，她看见他眼里闪过惊喜，刚要开口，班花忽然递来把伞：逾白，我们去拍合照吧。

    我...他的目光在她和班花之间游移，许念念听见自己说：快去啊，别让大家等。

    笑容在脸上僵硬成壳，她看着他接过伞，两人的影子在雨地里挨得很近，像极了那年雪夜的画面。

    暴雨冲刷着校园的每一寸土地，许念念躲在实验楼的屋檐下，拆开书包里的牛皮纸袋。

    题集最后夹着张纸条，字迹被雨水晕