他忽然开口，声音盖过窗外的雨声，她知道我填报的每所大学，都在你志愿表的半径五公里内。我们之间...从来就只是搭档。

    展示柜的抽屉里，躺着本泛黄的笔记本。许念念翻开，看见十七岁的林逾白用物理公式写的情书：你是我麦克斯韦方程组里缺失的那个变量，是洛必达法则适用的唯一条件，是我坐标系里永恒的原点。

    最后一页夹着张褪色的电影票，日期是毕业典礼当天。

    她想起那天自己躲在教室画蝴蝶，却不知道他在暴雨中往返三个街区，只为买到她随口提过的场次。

    其实我那天...他的手指抚过票根上的水渍，想带你去看《蝴蝶效应》，想告诉你，哪怕时光重来无数次，我还是会在看见你的第一眼，就偏离所有预设的轨迹。

    窗外的惊雷炸响。

    许念念抬头时，发现他的耳尖红得要滴血，像极了高中时被她调侃解题太快的模样。

    展示柜的玻璃映出两人交叠的影子，他的影子终于不再比她的大一圈——那是他悄悄调整过的灯光角度。

    念念，我...他忽然转身，从实验台上拿起个金属盒，这个蝴蝶效应模型，每个零件都是我亲手做的。当它运转时，所有的流体都会汇成你的名字。

    模型启动的瞬间，蓝色流体在玻璃管道里穿梭，最终在顶部聚成念念两个字。

    她看见他耳后露出的淡痕，那是当年为她摘树上的蝴蝶标本时留下的伤疤，此刻在灯光下泛着温暖的光。

    手机在包里震动。她摸出屏幕，看见班花发来的消息：当年谢谢你没拆穿我，其实我早就知道，他看你的眼神，是方程式都写不出的温柔。

    附言里还有张照片，是林逾白在机场拒绝她递来的围巾，固执地穿着那件沾着她墨水渍的白衬衫。

    所以...林逾白忽然单膝跪地，金属盒在掌心发烫，现在的我，终于能像解出第五种解法那样，向你证明——我们从来不是平行线，而是被时光拉长的双曲线，终会在某个焦点重逢。

    暴雨在这一刻达到顶峰。许念念看着他腕间的银链滑下，露出内侧新纹的纹身——是她后颈蝴蝶胎记的轮廓，旁边缀着极小的5，代表他们错过的五年时光。

    我愿意。她听见自己的声音，盖过雨声，盖过心跳，盖过所有未说出口的遗憾。

    当戒指戴上无名指的瞬间，实验室的警报器突然响起——蝴蝶效应模型因过载而停运，蓝色流体漫出管道，在地面汇成两个交叠的名字。

    林逾白笑着将她拥入怀中，闻着她发间的樱花香，想起十七岁的自己在草稿纸上写过的话：如果爱情是场流体力学实验，那么你就是我唯一的边界条件，是所有计算的起点与终点。

    窗外的雨渐渐变小。许念念看着展示柜里的蝴蝶标本，忽然明白，有些故事从来没有未完成句——那些藏在公式里的心意，那些躲在雨幕中的目光，终将在时光的湍流里，汇聚成最完美的解答。

    第九章：樱花钢笔的时空闭环

    樱花祭那天，许念念在教室发现了支陌生的钢笔。

    木质笔杆上刻着细小的蝴蝶，笔帽内侧印着行小字：致我的第五种解法。她攥着笔冲进实验室，正看见林逾白在调试新的蝴蝶效应装置，白大褂口袋里露出半截樱花钢笔的笔帽。

    这是...她将笔举到他面前，阳光透过百叶窗，在笔杆上投出蝴蝶形状的光斑。

    是用当年那支钢笔的材料重做的。他关掉装置，指尖划过她无名指上的戒指，你毕业那天留在我礼盒里的钢笔尖，我一直收着。

    记忆突然翻涌。她想起毕业典礼那天，他塞给她的礼盒里装着支樱花钢笔，而她因为太过慌张，只拿走了里面的蝴蝶书签，却将钢笔遗落在教室。后来那