支笔被他捡回，拆成零件，藏在每个想她的时刻。

    班花上周结婚了。他忽然说，从抽屉里拿出张请柬，新郎是当年给我们递纸条的学习委员。她说，当年是她故意在你面前挽我胳膊，想看看我们会不会有勇气打破平行线。

    请柬里掉出张照片，是高中春游时偷拍的：许念念在樱花树下画蝴蝶，林逾白躲在树后偷拍，却被班花抓个正着。三个人的笑容里，藏着青春里最笨拙的秘密。

    其实我早就知道你喜欢我。她将钢笔插进他的白大褂口袋，从你每次故意用五种解法做题，从你编的手绳里藏着我的名字，从你看我时，瞳孔里的蝴蝶倒影。

    他的耳尖迅速泛红，像极了被戳破心事的少年。实验室的警报器忽然响起，新的蝴蝶效应模型启动，蓝色流体在管道里绘出樱花图案，每片花瓣上都浮动着细小的字母，拼起来是：XNN+LYB=∞。

    这是我们的专属公式。他关掉警报，将她抵在实验台上，无限大符号里藏着麦克斯韦方程组，而等号两边，是你的名字和我的。

    许念念笑着环住他的脖子，闻着他身上雪松与樱花混合的气息。窗外的樱花正盛，有几片落在他的睫毛上，让她想起那年邮箱里的邀请函，想起镜子里素色连衣裙的自己，后颈终于有了蝴蝶停留的痕迹——那是他新纹的情侣纹身。

    还记得我们第一次约会吗她指尖划过他后颈的蝴蝶，你在便利店买热可可，故意选了味，因为我高中时说过，的酸甜像极了暗恋的滋味。

    那现在呢他低头吻她，樱花钢笔从口袋滑落，在实验台上滚出道优美的弧线，现在的滋味像什么

    像解出最后一道压轴题的畅快。她笑着咬他的下唇，像流体力学里终于相遇的两条流线，像洛必达法则找到的那个极限值，像...我们用五年时光，终于写成的完整句子。

    手机在这时震动，是陈小雨发来的消息：恭喜你们从平行线变成共线向量！不过说真的，当年你们互相暗恋却装矜持的样子，看得我比解物理题还累！

    附言里是张老照片，记录着他们在图书馆偷偷给对方写解题思路的模样，两张纸条上的蝴蝶图案，早已在时光里悄然重合。

    林逾白的唇落在她后颈的蝴蝶纹身上，轻声说：其实当年在暴雨里，我本来想告诉你...我手绳上的公式，是许念念，我喜欢你的量子力学表达。

    现在告诉我也不晚。她拿起樱花钢笔，在他的实验记录本上画下五只翅膀的蝴蝶，第五片翅膀里藏着小小的爱心，用你的专业术语，重新说一次。

    他接过笔，在蝴蝶旁边写下一串公式，又用箭头指向她的名字：在量子力学的世界里，我们是彼此的纠缠粒子，无论时光相隔多远，终将在波函数坍缩的瞬间，确定彼此的坐标。

    许念念看着那些复杂的符号，忽然明白，有些爱意从来不需要说出口——它藏在解题步骤里，躲在蝴蝶翅膀间，融在每个想靠近的瞬间，最终在时光的坐标系里，绘出最完美的相遇轨迹。

    窗外的樱花纷纷扬扬，像极了记忆里那年的墨渍。林逾白将她拥入怀里，听见彼此的心跳重合，如同两个终于共振的粒子，在名为爱情的场域里，写下永不褪色的方程式。