从青梅竹马的夏日约定，到成年后的命运重逢，跨越二十年的暗恋与错过，在时光的褶皱里，藏着最动人的双向奔赴。

    外婆家的那个夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个天空掀翻。我第一次见到林溪，就是在那样的午后。九岁的她，穿着一件洗得微微泛白、却依旧干净的碎花裙子，怯生生地站在外婆家那扇吱呀作响的木门外。阳光透过院子里的葡萄藤，在她身上投下斑驳的光影。

    小墨，这是新搬来的邻居家的孙女，叫林溪。外婆的声音温和，拉着林溪的手，将她往前推了推。

    我看着她，她也正偷偷打量我，那双乌黑的大眼睛像浸在水里的葡萄，清澈又带着点不安。阳光透过院子里的葡萄藤，在她身上投下斑驳的光影，碎花裙子上的小花仿佛也跟着轻轻晃动。不知怎的，心头像是被小猫的爪子轻轻挠了一下，痒痒的，还有点莫名的悸动。

    林溪你好，我叫林墨。我尽量让自己的声音听起来友善，压下那点突如其来的紧张。

    她小声地嗯了一下，脸颊微微泛红，像熟透的桃子，眼神很快又垂了下去，盯着自己洗得发白的布鞋鞋尖。

    那个夏天，外婆家的院子成了我们的秘密基地。我们在浓密的葡萄藤下捉迷藏，我总是能轻易找到她，因为她紧张时会屏住呼吸，细微的声响都瞒不过我。我们追逐着翅膀斑斓的蝴蝶，她跑起来的时候，裙摆飞扬，像一只轻盈的蝶。累了，就一起躺在院子中央那张用了多年的竹凉席上，听外婆摇着蒲扇，用吴侬软语讲牛郎织女鹊桥相会的故事。夜幕降临，知了在树上不知疲倦地唱着夏日的歌谣，混着我们压低的笑声和数星星时发出的惊叹，定格成了记忆里最纯粹、最干净的画面。林溪不再像初见时那般怯生生，笑起来的时候，眼睛会弯成两道可爱的月牙儿，露出洁白整齐的牙齿。

    外婆是退休的小学老师，骨子里就透着一股书卷气，最喜欢的就是教书育人。林溪来了之后，外婆见她乖巧懂事，便主动提出帮她补习功课。我常常搬个小板凳坐在旁边，手里捧着一本《水浒传》，假装看得津津有味，其实眼角的余光总是不自觉地飘向她。

    她写字很认真，小小的身子伏在老旧的木桌上，眉头微微蹙着，像是在跟那些数字和汉字较劲。她有个小习惯，思考难题的时候，总喜欢咬着铅笔的末端，那微微皱起的眉头，在我看来却有种说不出的可爱。有一次，一道复杂的数学应用题难住了她，她的小脸憋得通红，眼圈也跟着红了，小嘴委屈地瘪着，眼看金豆豆就要掉下来。我心里一紧，那感觉比我自己做不出题还要难受。趁着外婆起身去厨房倒水的功夫，我飞快地在草稿纸上写下清晰的解题步骤，揉成一小团，悄悄从桌子底下推到她手边。

    她先是愣了一下，有些疑惑地捡起纸团，小心翼翼地展开。她低头看着，茫然的眼神逐渐被惊喜取代，眉头也舒展开来。她猛地抬头看向我，脸上绽开一个大大的笑容，那笑容像是清晨第一缕阳光，一下子拨开了我心头的阴霾，暖洋洋的，舒服极了。她没有说话，只是用亮晶晶的眼睛看着我，用力地点了点头。从那以后，她遇到难题，总会不经意地朝我这边看一眼，而我，也总能在外婆不注意的时候，及时递上救援的纸条。这种小小的默契，像一根无形的线，把我们连得更近了。

    快乐的时光总是像指缝里的沙，握不住，流得飞快。暑假很快就要接近尾声，离别的情绪像潮水般漫了上来。走的前一天傍晚，我和林溪并排坐在外婆家院子里那棵枝繁叶茂的老榕树下，它的气根垂下来，像老爷爷的胡须。夕阳的余晖把我们的影子拉得很长很长，投在青石板上。

    林墨，你明年……还会回来吗她低着头，声音小小的，像蚊子哼哼，带着一丝不易察觉的失落和期盼。她的小手紧张地绞着衣角，那件碎花裙子似乎又旧了一些