碎冰。常小雨用牙咬开冻硬的鞋带，把卡塞进贴身口袋：回吧。今晚该有暴雪。

    下山时牧野踩空雪洞，常小雨拽住他衣领的力道几乎勒断锁骨。他们摔作一团滚下缓坡，停住时牧野的掌心垫在她后脑，摸到融化的雪水正渗进发缝。

    你围巾...牧野声音发哑，发现自己的拇指正按在她颈动脉上。常小雨忽然仰头咬住他围巾末梢，犬齿扯开死结：这样系才牢靠。

    4.暴雪围城

    腊月二十八的子夜，雪粒子开始抽打窗棂。常小雨把最后半袋玉米碴子倒进鸡食槽，抬头望见云层压得比苞米垛还低。她转身时军大衣扫落了屋檐的冰溜子，断茬在月光下泛着青。

    要变天。她冲屋里喊，牧野正趴在炕桌修无人机，暖气管上缠着的菇娘果干簌簌作响。

    凌晨三点，雪封住了门。常小雨用铁锹劈开雪墙，看见牧野缩在老羊皮袄里调试对讲机。信号杂音里夹着县气象台的紧急播报：...最大风力十级，积雪超历史极值...

    跟我走。她甩出捆柴绳，老宅顶不住这雪。

    话音未落，房梁突然发出令人牙酸的呻吟。常小雨猛地把牧野推出门框，自己却被倾塌的瓦砾埋住左腿。牧野疯了似的刨雪，指甲缝里渗出血珠，直到摸到她冻得发硬的靴筒。

    哭丧呢常小雨从雪堆里拔出腿，抓起断椽子当拐杖，往磨盘方向撤，踩着我的脚印走。

    他们像两只灰雀在雪暴里扑腾。牧野的围巾结满冰壳，回头望见常小雨的棉裤被椽木划破，鸭绒混着血珠飘在风里。她忽然把他按倒在雪窝，上方三尺粗的桦树轰然砸在脚印上。

    闭眼！她抓把雪抹在他睫毛上防冻，掌心裂口蹭得他眼皮生疼。牧野在呼啸的风声里听见她牙齿打战的声音，像小时候在北海道听见的啄木鸟。

    地窖门被雪埋了七成。常小雨抽出别在后腰的镰刀，刀柄还沾着干涸的猪血。她砍开冻土层的动作让牧野想起她劈柴的样子，只不过这次斧刃换成了月光。

    进去。她把牧野踹下地窖，自己却卡在洞口。牧野摸到她腰间捆着的麻绳——原来这姑娘不知何时把两人系在了一起。他借着打火机的微光，看见她小腿上的伤口凝着紫红色冰晶。

    地窖里堆着秋收的土豆，在低温中散发着淡淡的土腥气。常小雨撬开墙角陶罐，抓出把菇娘果干塞进牧野嘴里：含着，别睡。

    牧野忽然握住她手腕：你在发烧。他摸到她脉搏快得像春汛时破冰的溪流。

    死不了。她甩开手去解缠在腰间的麻绳，牧野却按住了她冻僵的手指。火光摇曳中，他看见她耳后那道结痂的擦伤裂开了，血珠凝在碎发上像红玛瑙。

    地窖外传来雪崩的闷响。常小雨突然扯开牧野的羊皮袄，整个人贴上来：借点热气。她军大衣里那件红毛衣起满了球，磨得牧野下巴发痒。他听见两颗心脏在冰窖里此起彼伏地跳，像黑土地下冬眠的蛙。

    5.冻梨疗伤

    地窖里的温度计停在零下十九度。

    常小雨的额头贴着牧野颈动脉，烫得像刚出窑的瓦罐。她军大衣里那件起球的红毛衣领口敞着，露出截发黑的麻绳——那是牧野在混乱中给她扎的止血带。

    爹...她突然在昏迷中呓语，结冰的睫毛扫过他喉结：狍子...往断头崖跑了...

    牧野僵在原地。怀里的姑娘开始剧烈颤抖，指甲抠进他后背的棉絮，仿佛要把二十年没喊过的称呼揉进他骨头缝里。他摸到地窖角落的陶罐，抓出最后几粒菇娘果干，却被她发烫的唇舌顶了出来。

    冻梨...小雨忽然睁眼，瞳孔里烧着混沌的光：屋檐...第三根椽子...

    牧野用柴刀劈开地窖顶的冰层，暴雪立刻灌进来。他数着被雪压弯的屋檐椽子爬到