的她，镜头上的雨珠模糊了整个世界，唯独她的身影清晰如昨。

    阿海依旧保持着每周三次的探望。他教阿雪修补漏风的渔网，带她辨认不同种类的贝壳，在台风天彻夜守着摇摇欲坠的小屋。某个月圆之夜，阿雪突然开口：你为什么不放弃

    因为海不会放弃涨潮。

    阿海将修补好的贝壳风铃挂在窗边，月光穿过贝壳，在墙上投下细碎的光斑，就算潮汐退去，也会留下痕迹。

    阿雪不再拒绝他的靠近，但始终保持着微妙的距离。她开始在海边教孩子们画画，用阿历留下的相机记录每个日出。当某个小女孩指着她胸前的贝壳项链问

    这是妈妈吗

    时，她突然泪流满面。

    十年后的台风夜，阿海冲进摇摇欲坠的小屋，发现阿雪抱着装满贝壳的铁盒蜷缩在角落。狂风掀翻屋顶的瞬间，他用身体护住她，手臂被掉落的木梁砸得血肉模糊。值得吗

    阿雪颤抖着为他包扎，声音里带着十年来第一次动容。

    阿海笑着擦去她脸上的雨水：你看，贝壳碎了还能拼起来。

    窗外，海浪拍打着礁石，远处的灯塔在暴雨中倔强地亮着光。

    阿雪最终没有走出那座海边小镇，也没有接受任何人的爱意。她把阿历的遗产捐给了海洋保护组织，在灯塔下立了一块无名碑。每当潮起潮落，贝壳风铃就会响起，恍惚间，她仿佛又听见阿历说：等我。

    而阿海，就像沉默的灯塔，永远守在她转身就能看见的地方。

    海风卷着细沙掠过窗棂时，阿雪正用放大镜擦拭贝壳上的纹路。皱纹爬满她曾经细腻的双手，却掩不住指尖的温柔。床头的相框里，年轻的阿历在阳光下微笑，照片边缘早已泛黄，可那双眼睛依旧明亮如初，仿佛能穿透岁月，与她对视。

    这是阿雪独居海边的第三十个年头。每年清明，阿海都会送来最新鲜的海货，沉默地帮她修缮被潮水侵蚀的屋檐。他的头发也白了，眼角的皱纹里刻满沧桑，可每次望向阿雪的眼神，依旧带着少年般的羞涩与执着。

    又在看老照片

    阿海的声音带着海风的粗粝，他将热气腾腾的海鲜粥放在桌上，医生说你胃不好，得多吃热乎的。

    阿雪没有回答，只是轻轻抚摸着相框，仿佛能触碰到照片里那个人的温度。

    镇上的媒婆换了一茬又一茬，可每次提起相亲，阿雪都只是望向远处的灯塔，摇摇头。我心里早就住满了人。

    她总是这样说。她记得阿历说过的每一句话，记得他们在沙滩上留下的每一个脚印，记得他为她披上雨衣时颤抖的指尖。这些回忆，如同潮汐，日复一日地冲刷着她的心房。

    阿雪把对阿历的思念，化作了对生活的坚守。她在海边办了个小小的贝壳展览馆，给孩子们讲述每一枚贝壳背后的故事。看这枚，

    她举起一枚泛着珍珠光泽的贝壳，它曾见证过最美好的爱情。

    孩子们似懂非懂地听着，可她知道，那些故事里的爱与遗憾，早已在时光中沉淀成永恒。

    某个深秋的傍晚，阿雪坐在摇椅上，看着夕阳一点点沉入海面。海浪声中，她仿佛又听见了阿历的声音，在耳边轻轻呢喃。风卷起她鬓角的白发，她下意识地伸手去抓，却只握住了一缕海风。

    阿海照例来送晚餐，推开门时，看见阿雪安静地靠在椅背上，嘴角带着淡淡的微笑。他手中的饭盒

    咚

    地落地，快步上前，颤抖的手轻轻抚过她的脸颊。她的掌心还紧握着那张泛黄的照片，照片上的两人，永远停留在最美好的年纪。

    葬礼那天，小镇上的人都来了。阿海站在最前面，望着阿雪的遗像，泪水无声地滑落。他把精心挑选的贝壳放进她的棺木，那是他找了