如初，锁芯里藏着真正的命理方程：【爱能重置所有典当契约】。

    当银锁扣合的咔嗒声传遍碑林，周正梅的机械心脏绽放出槐花香。她的齿轮重新排列成人类脏器，沥青衬衫化作素白襦裙。老张的乳牙飞回牙床，吐出封存二十四年的真相：你母亲烧毁的不是彩票，是馆长用九百九十九人炼的后悔药原浆。

    林三笑握紧复原的银锁，青铜碑林开始崩塌。每块墓碑都释放出被囚禁的命运，空中漂浮的契约文字重组为《往生律》。当最后块碑文融入他脊椎时，殡仪馆所有尸体突然坐起，三百双手同时结出母亲当年未完成的法印。

    锅炉房的火焰转为纯净的白色，阳寿提款机的残骸中升起青铜钟。林三笑撞钟时，钟声具象成金色鲤鱼，衔着每个典当者的悔意游向产房。妇产科响起久违的健康啼哭，而殡仪馆的冰柜里，馆长遗体手中的典当簿正在褪去血色。

    周正梅最后看了眼恢复人类肤色的双手，转身走入钟声开辟的光路。林三笑站在重归平静的殡仪馆大厅，手中银锁的温度与婴儿房保温箱同步。当晨光刺破雾霭时，他捡起地板上第一片未被命运标价的落叶，听见二十四年来最干净的晨风。

    终章·后日谈

    人间收支簿

    殡仪馆新装的智能温控系统嗡鸣时，林三笑正在给3号冰柜贴防雾膜。手机突然震动，跳出条陌生短信：【您尾号0617的命理账户收到转账：47年纯净阳寿（附言：利息不必还了）】。他摸向颈间银锁，金属的温度比常人低半度——这是母亲遗留的命理锚点，也是他拒绝所有命运推销的静音键。

    老张叼着电子烟凑近监控屏，忽然瞪大刚修复的双眼：地下二层排水管又在倒灌黑灰！画面里沥青状的液体正组成甲骨文，林三笑认出那是母亲手札里的《安魂调》，但第五句卦辞被刻意篡改成了二维码。

    这算阴间的小广告

    实习生小孟举着朱砂喷枪跃跃欲试，他头戴的AR眼镜突然闪过红光——那是上周火化的IT大佬陪葬品，据说能扫描灵体Wi-Fi信号。

    林三笑用拖把蘸着黑灰在地上复原卦辞。当最后个笔画完成时，整座殡仪馆的电路突然切换成生物电模式，遗体化妆间的粉饼盒自动飘起，在每具尸体眉心点出比特币符号。

    不是闹鬼。

    他盯着通风口飘落的槐树籽，是当年那些亡灵在学现代金融。

    地下室传来蒸汽朋克风的机械音，两人循声找到台青铜与电路板拼接的自助机。屏幕显示：【命理ATM3.0试用版】，投币口镶着馆长办公室的铜牌。小孟投进枚游戏币，出钞口竟吐出张带牙印的欠条——签署日期是2048年。

    这是未来债。

    林三笑点燃欠条，灰烬在空气中拼出殡仪馆3D结构图，有人想用时间套利，把风险转嫁给过去的我们。

    银锁突然自行解体，零件在空中重组为罗盘。指针疯狂旋转后，指向锅炉房新装的智能焚化炉。当他们撬开控制面板，发现核心部件竟是馆长生前最爱的怀表，表盘刻着行新出现的箴言：【贪婪是唯一永生不死的恶灵】。

    炉内灰烬无风自旋，凝成微型沙尘暴。林三笑撒出把母亲炼的往生米，风暴中心立刻浮现全息投影：某座未来城市的命理交易所正在崩塌，穿纳米防护服的经纪人哭喊着系统被逆向污染。

    您有新的功德外卖订单。

    小孟的AR眼镜弹出提示，客户指定要1998年产的无垢悔意，打赏三倍阴德点。

    林三笑将怀表碎片埋进殡仪馆门前的槐树下。嫩芽破土时，树皮浮现出馆长年轻时的面孔：别重蹈覆辙，真正的命理平衡不在交易...话音未落，树根缠住小孟偷藏的比特币矿机，将其炼成块刻着知足的青铜砖。