1

    苏泰铮第一次见到向曦是在1998年，少城下了一场将所有颜色冲刷干净的大雪，一个男孩笔直地站在隔壁学校的天台上，雪一片片落在他的肩膀头顶，校服慢慢被雪水浸透，在浅咖色的毛呢布料上留下一团团深色印记。男孩垂头看着自己的脚尖，看着皮鞋一点点埋没在越来越厚的积雪中。

    苏泰铮不知道为什么，左手不可控制地举了起来，两个学校隔着一条街，他却能清晰地看到男孩下巴滴落的泪水，他怔怔地看着对面，双腿陷在雪里无法动弹，然后——

    ——然后，男孩终于抬起了头，目光聚焦在他左手指间的半根烟上，火星还亮着，一直没被雪浇灭。

    他看到男孩的眼睛突然变得明亮，他琢磨着为什么晶亮的泪水没有在男孩的脸颊上结冰。

    男孩离开了，转身时肩膀上的一层雪滑落下来，像是从他背后掉下来的羽毛，苏泰铮僵硬地杵在原地，直到烟灰落到手腕的血管，与周遭完全不同的滚烫使他瞬间清醒。

    我在想什么呢……他自言自语道，随后也离开了天台。

    男孩像是梦里的片影，那天之后他很快忘记了这个片段，他也不关心对面学校里的孩子会有什么伤心事，他更愿意认为那天傍晚出现在他眼前的是一幅巨大逼真的油画，男孩站在一片白色之中，没有人能打破这画面的平静，只有男孩自己抬起头，那一片白色瞬间被彩色的漩涡吞噬。

    你说……外国语的小孩儿会有什么忧愁呢

    一节数学课上，苏泰铮盯着黑板上陌生的公式喃喃道，一旁的同桌把脑袋从胳膊间抬起来：你问我吗

    他没说话，眼睛继续注视着黑板，林椽碰了碰他的手肘：你问我啊

    你知道吗苏泰铮扬起嘴角笑了，我总觉得对面的小孩儿什么都不用愁什么都不用怕。

    那可不啊！林椽伸了个懒腰，他们要是都有愁的，我们还能愁什么啊！

    苏泰铮用力吐了口气，双手伸进裤兜里：走，厕所。

    换个地儿啊哥哥，臭死了……

    林椽跟着他站起来，俩人垮着肩膀快步从后门离开教室，墙边的同学见了他们的举动也猫着腰站起来跟着溜出后门。

    你跟着干啥啊！走廊里林椽皱着眉呵斥，那么多人回头找骂……

    林椽的声音一直在耳边叨叨着，苏泰铮靠在厕所窗边抽着烟，眼睛不自觉地看向操场上打闹的学生，外国语在另外一边，这边只能看到一中简陋的球场和脏兮兮的校服。他眯了眯眼睛，脑中描绘出想象中外国语操场的样子——破旧的塑胶慢慢从边角掀开，像是被撕扯着碎成了一片一片，然后在挣扎中变成粒粒尘埃升腾到灰色的天空中；光裸的土地中突然冒出翠绿的嫩草接着蔓延到每一个角落，一只巨大的手将两个球门放到草坪两头，最后一群穿着精致运动服的少年蜂拥进来，占据了幽幽绿草的每一平米。

    苏泰铮被自己的想象逗笑了，他将烟头灭在窗框上，自顾自地走出了厕所，林椽还在和对方絮絮叨叨，他将冻得发红的手缩回衣兜里，这个时候正好响起了铃声。

    少城自那场大雪之后气温稍有回升，但阴冷的湿气仍让人难受，周五放学苏泰铮没有回家，他去了台球厅，他要花四个小时给人当陪练赚生活费。台球厅老板是个慷慨之人，知道苏泰铮的难处所以出手很大方，四个小时五十块钱，一个星期刨掉饭钱还能剩下不少。

    抵达台球厅的时候刚好七点，苏泰铮熟络地走到前台和老板打招呼：赖哥，有活儿吗

    有啊！赖哥咧嘴笑，露出缺了一半的门牙，那边那小男孩儿，看到没他要人教。

    苏泰铮转过身去，小男孩儿不难找，一群五大三粗打扮粗野的男人中间有一个瘦削的男孩，他穿着突兀的高端校服，正恍然