眼镜。

    镜头拉近，那两人制服的袖口都绣着红线勾勒的铃铛。

    礼堂！周默指着最后一段录像。

    画面里，许明理被绑在舞台下方的钢架上，脖颈套着铜铃，六个穿黑袍的人围着他走动，每人手里提着盏青铜油灯——与古籍记载的七星灯一模一样。

    日落时分，他们混入提前入场的校友群。周默的左手已经完全变成青灰色，铜铃图案现在覆盖了整个左胸，七个名字清晰如烙痕。

    夏栀从古籍室带来的铜皮书被拆成七份，藏在衣服夹层里。

    记住，夏栀往周默嘴里塞了片桃木，铜铃怕两样东西——未染血的纯阳之物，和......

    自愿赴死的魂魄。周默接完下半句，喉头突然涌上腥甜。

    铜铃图案正在吸收他的血液，七个名字越来越红，而皮肤其余部分正迅速灰败下去。

    校庆晚会准时开始。

    当主持人宣布纪念环节时，周默和夏栀已经潜到舞台下方。

    许明理被铁链悬在中央，六盏青铜灯摆成缺一角的六边形。

    更骇人的是，老陈头的尸体直立着靠在钢架上，嘴里塞着的铜铃正发出微弱嗡鸣。

    还差主铃。穿黑袍的郑怀仁从阴影里走出，他的脸像蜡一样融化又重塑，时而年轻时而苍老。

    当他举起第七盏灯时，周默口袋里的铜铃残片突然飞出，在空中重组为完整铃铛。

    夏栀突然冲出去，将铜皮书页撒向油灯。

    纸页接触灯焰的瞬间爆发出刺眼白光，六个黑袍人同时发出惨叫——他们的影子被钉在地上，呈现出七个挣扎的人形。

    郑怀仁却大笑起来：好！正好凑齐七个生魂！

    许明理脖子上的铜铃开始渗血。周默扑过去想扯断锁链，左手触到铁链的刹那，铜铃突然发出震耳欲聋的尖啸。

    剧痛中，他看见自己左胸的皮肤正在裂开，七个血名字浮到空中，化作七条红线缠向许明理。

    宿主自愿献祭，诅咒才能转移！夏栀大喊着掷出桃木钉。

    木钉穿过红线阵的缝隙，精准刺入周默胸口的铜铃图案中心。

    世界突然静止了。

    周默看见三百个半透明的人影从四面八方涌来——有三十年前的学生，有历代宿主，还有更多陌生的面孔。

    他们一个接一个地触碰桃木钉，每触碰一次，钉子就往心脏深入一分。

    郑怀仁的脸开始崩塌。

    他疯狂地抓挠自己的皮肤，下面露出的却不是血肉，而是密密麻麻的铜铃纹路。

    不！他嘶吼着扑向周默，我还没找到完美的容器——

    桃木钉完全没入心脏的瞬间，七盏青铜灯同时炸裂。

    周默感到某种冰冷的东西从胸口抽离，七个血名字在空中扭动着，化作磷火消散。

    许明理脖子上的铜铃咔嚓裂成两半，老陈头的尸体轰然倒地，嘴里滚出枚生锈的铃舌。

    校庆焰火恰在此时升空。

    爆炸声中，没人听见舞台下方的动静。

    夏栀抱着逐渐冰凉的周默，看见他裂开的胸口没有流血，只有七缕黑烟袅袅升起，在夜空中排成北斗七星的形状。

    三个月后，校史馆新增了铜铃会事件专题展。

    许明理站在展览尽头，凝视着最后一块展板上老校工徐勇的遗物——那枚缺角的铜铃被永久封存在水晶盒里。

    偶尔，在夜深人静时，保安们说能听见铃铛在盒子里轻轻震动，像谁的叹息。

    夏栀毕业后去了古籍修复所。

    有次整理民国档案时，她发现张泛黄的照片：七个年轻人站在师范学堂前，其中戴眼镜的男生胸前挂着枚铜铃。