—执行命令。

    疯子的指令，比医生还清醒。

    —

    姚源设计改造图纸，林意笙划分物资区域：

    左侧储藏食物，中间处理废物，右侧堆放简易武器与净水装置。

    我们没有电，就自己发。

    我们没有热源，就烧煤气罐，火只能开一小时。

    通风只能靠最原始的方式：封一道，开一道。

    她站在中心，像个冷静的建造者，把这座曾经囚禁她的地狱，逐步打造成一座抵御末日的堡垒。

    她的每句话都带着精确到小时的计划性恐惧：

    4时内寒潮降临。

    病毒潜伏期被压缩到三天，之后突变。

    天台必须装上反射塔，才能引来远程无线电信号。

    —

    于是，疯子们开始施工。

    逻辑怪负责规划布局；强迫症患者拼命封窗，每一块玻璃都贴上两层塑胶膜；电波女孩林彤带人改装天台金属架，用废弃锅盖、铝箔、金属框架组装出一个简陋的信号反射器。

    他们像疯了一样工作，像被意志驱动。

    林意笙，就是那个意志的来源。

    —

    第七天傍晚，信号塔搭好。

    天台上，风刮得猎猎作响。

    她站在塔下，插上手动收音机的电源柄，转动频率旋钮——

    ——嘶……嘶——滋啦……

    她没有听到声音，但她知道，信号已经在告诉世界：

    疯子活着。

    —

    林院长，地下室粮食库存不足一周。

    林院长，有病人身体异常。

    林院长，外围开始有更多幸存者靠近，像是在找入口。

    她被所有人称为林院长。

    起初是讽刺，现在是本能。

    杜烈在夜里巡逻回来，脱口就是一句：林院长，有情况。

    林彤用塑料纸把她的茶杯包起来，递过来：林院长，水煮过了，不会有污染。

    姚源对外说：你可以不信她，但我信林院长能带我们活下去。

    疯子成了他们最后的信仰。

    林意笙却没有放松一秒。

    她把每一个人的名字，每一次巡逻数据、体温变化都记在墙上的生存记录板上。

    你要成为秩序，她说，就必须比混乱更可怕。

    —

    某天夜里，医院天台上，她独自站着，望向远处的废墟之城。

    有人点起火焰，有人在哭喊，有人在奔逃——那都是她过去的世界。

    而她现在，在疯人院里，拥有了比世界更坚固的堡垒、规则和——

    服从。

    疯子也能成领袖。

    疯子也能建秩序。

    疯子，也能赢。

    她低声对自己说：

    林意笙，你不是病人。

    你是指挥官。

    —

    这一夜，广播室恢复供电三分钟。

    她握着电台麦克风，只说了一句话：

    这里是T区林意笙，精神病康复中心现存活十一人，建立稳定小型生存基地。

    如果你们听到，就来找我们。

    疯子，在等你们。

    —

    第八章

    第八天，凌晨两点。

    林意笙从睡梦中惊醒，不是被噩梦惊扰，而是被寂静唤醒。

    她从未听过如此安静的世界。

    风不吹，窗不响，连外面夜鸟的鸣叫也消失了。

    她打开温度计。

    -12°C。

    这个数值，比她