雨，下得很大。

    崔林推开咖啡馆的门时，肩膀已经被雨水浸透。他甩了甩头发上的水珠，环顾四周，寻找一个安静的角落。这家名为雨巷的咖啡馆是他偶然发现的，藏在城市最不起眼的一条老街上，却意外地合他心意。

    先生，需要毛巾吗一个温软的女声从身后传来。

    崔林转身，看见一个穿着米色毛衣的女孩站在那里，手里拿着一条干净的白色毛巾。她的眼睛像是盛满了整个雨季的忧郁，却又清澈得惊人。

    谢谢。崔林接过毛巾，手指不经意间碰到了她的指尖，一丝微凉的触感让他心头莫名一颤。

    您要喝点什么女孩微笑着问，她的声音如同她给人的感觉一样，轻柔却带着某种难以言说的重量。

    黑咖啡，不加糖。崔林回答，目光却不自觉地追随着她走向吧台的背影。她走路的姿态很特别，像是每一步都经过深思熟虑，又像是随时准备停下。

    咖啡馆里人不多，角落里的一架老式钢琴吸引了崔林的注意。他端着咖啡走过去，在钢琴旁的座位上坐下。木质琴盖上落了一层薄灰，显然很久没人弹奏了。

    那是老板的收藏，可惜没人会弹。女孩不知何时站在了他身旁，手里拿着一块抹布，我叫苏雨桐，是这里的兼职生。

    崔林。他简短地自我介绍，我会一点钢琴。

    苏雨桐的眼睛亮了起来，真的吗能请你弹一首吗老板一直希望能有人弹这架钢琴。

    崔林犹豫了一下，但面对那双期待的眼睛，他无法拒绝。他掀开琴盖，手指轻轻抚过泛黄的琴键，试了几个音。钢琴的音准有些偏差，但音色依然温暖。

    他弹起了肖邦的《雨滴前奏曲》，手指在琴键上流淌，音乐与窗外的雨声交织在一起。弹到一半时，他注意到苏雨桐站在一旁，眼睛微闭，嘴唇轻轻跟着旋律翕动，仿佛整个人都沉浸在了音乐中。

    曲终时，咖啡馆里响起了零星的掌声。崔林这才发现，原本分散的客人都聚集到了钢琴周围。

    太美了。苏雨桐轻声说，她的眼角有些湿润，就像是为今天的雨量身定做的。

    崔林看着她，突然有种奇怪的感觉，仿佛这个女孩能听懂他通过琴键诉说的每一分情绪。你喜欢钢琴

    喜欢听，但不会弹。苏雨桐笑了笑，那笑容让崔林联想到初春时融化的雪，美丽却带着转瞬即逝的脆弱。我父亲是音乐老师，小时候家里总是充满音乐声。

    崔林想问她更多，但咖啡馆的门被推开，一群客人走了进来，苏雨桐不得不去招呼他们。临走前，她回头看了崔林一眼，那眼神让他怔在原地，仿佛有什么东西轻轻拨动了他内心深处某根沉寂已久的弦。

    接下来的几周，崔林成了雨巷的常客。每次来，苏雨桐都会给他留那个靠近钢琴的位置。有时他会弹上一曲，而她总是那个最专注的听众。他们渐渐熟络起来，聊音乐，聊文学，聊各自的生活。崔林得知苏雨桐是附近大学的研究生，学的是古典文学，为了贴补生活费才在咖啡馆打工。

    你为什么总是弹这么忧伤的曲子一天晚上，咖啡馆即将打烊时，苏雨桐突然问道。她坐在钢琴旁的高脚凳上，手指无意识地抚摸着琴键边缘。

    崔林停下正在弹奏的《梦中的婚礼》，你不喜欢

    不，恰恰相反。苏雨桐的目光落在窗外的雨帘上，只是觉得，能把忧伤弹得这么美的人，心里一定藏着很多故事。

    崔林沉默了片刻，也许是因为，快乐太轻浮，而悲伤才有重量。

    苏雨桐转过头看他，灯光在她的睫毛下投下一片阴影，你知道吗我第一次见你时，就觉得你像是从雨里走出来的，带着整个雨季的忧郁。

    那你呢崔林反问，你看起来比我还像一场绵长的雨。