说，就像在讲述别人的故事，医生说我的心脏有个洞，随着年纪增长会越来越大。手术风险太高，成功率不到百分之三十。

    崔林感到一阵眩晕，所以那天晚上...

    轻微的心绞痛发作，不算严重。苏雨桐抿了一口牛奶，我习惯了。

    为什么不告诉我崔林的声音嘶哑。

    苏雨桐抬起头，她的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，因为我不想你像现在这样看着我——好像我已经死了一样。

    但我们可以一起面对！可以做手术！现代医学这么发达...

    崔林，苏雨桐打断他，我的心脏已经衰竭到无法承受任何手术了。医生说我最多还有一年时间，那还是乐观估计。

    世界在崔林眼前崩塌。他想起苏雨桐弹钢琴时虚弱的手指，想起她走路时缓慢的步伐，想起她谈论未来时的回避——一切都说得通了，而这真相如同一把钝刀，一点点割开他的心脏。

    所以这就是为什么你让我教你《梦中的婚礼》崔林苦涩地问，因为你知道自己永远不会有真正的婚礼

    苏雨桐的眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了平静，我想在离开前，至少体验一次弹奏它的感觉。

    崔林猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音。他冲出咖啡馆，漫无目的地在街上游荡，直到夜幕降临。他想起第一次见到苏雨桐时，她那双盛满雨季忧郁的眼睛；想起她听他弹琴时专注的侧脸；想起她谈论文学时闪闪发光的样子。每一个回忆都像一把刀，插在他心上。

    医院的走廊长得没有尽头。

    崔林每天都要走过这条苍白得刺眼的走廊，推开尽头那扇浅蓝色的门。门后，苏雨桐会对他微笑，仿佛她只是在这里短暂休憩，而非等待死亡。

    今天感觉怎么样崔林放下手中的水果和乐谱，在病床边坐下。窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，像是某种暗号。

    苏雨桐的手指抚过崔林带来的乐谱，好多了。昨晚我梦见了我们第一次见面时的情景，你弹《雨滴前奏曲》的样子。

    她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。崔林注意到她的嘴唇泛着不健康的青紫色，输液管里的液体一滴一滴流入她纤细的手腕，那手腕已经瘦得能看见骨头的轮廓。

    我带了些新写的曲子。崔林强压下喉头的哽咽，翻开乐谱，你上次说副歌部分不够强烈，我修改了一下。

    这是他们共同创作的曲子，取名《雨夜》。苏雨桐负责旋律构思，崔林完成编曲。每当她精神好的时候，崔林就会把便携式键盘带到病房，让她听最新修改的版本。

    弹给我听。苏雨桐的眼睛亮了起来，那是崔林最爱的光芒，像是黑夜中突然绽放的星光。

    崔林架好键盘，手指落在琴键上。前奏如同细雨般轻柔，然后渐渐加强，如同他们相遇那晚的雨势。当旋律进行到副歌部分时，苏雨桐轻轻哼唱起来，她的声音虚弱却准确，完美地捕捉到了崔林想要表达的情感——那种在雨中相遇、相爱却又不得不分离的痛楚与美丽。

    曲终时，病房里只剩下输液器滴答的声音和窗外的雨声。苏雨桐的眼中噙着泪水，但她微笑着。

    完美。她说，这会是你的代表作，崔林。

    是我们的。崔林纠正她，握住她冰凉的手，等你好起来，我们一起在音乐厅演奏它。

    苏雨桐没有回应这个谎言。他们都知道她不会好起来了。她的心脏每天都在变得更衰弱，医生私下告诉崔林，可能只剩下几周时间了。

    我想去咖啡馆。一天傍晚，苏雨桐突然说。夕阳的余晖透过窗户洒在她的脸上，为她苍白的皮肤镀上一层虚幻的红晕。

    崔林正在削苹果，听到这话差点割到手指，什么

    我想再去一次雨巷，弹一