幕上显示着本周第

    19

    次夜巡记录，数字像一双眼睛，冷冷地注视着她。

    门缝里渗出一丝甜腻的腐香，像极了十年前方小雨藏在床底的生日蛋糕，发霉时的味道，让人胃里一阵翻涌。

    睡了吗

    她的指甲不自觉地掐入门框木屑，指尖传来微微的刺痛，却比不上心里的不安。

    房内传来布料撕裂的声音，接着是玻璃相框与大理石碰撞的清响，尖锐而刺耳，像极了分娩那晚摔碎的药瓶，带着血腥味的破碎。

    白柔的太阳穴突突直跳，十年前的雪夜突然清晰如昨

    ——

    她站在萧俊的画室门外，听着里面画布撕裂和玻璃碎裂的声音，那时方子轩说会处理好一切，就像现在他说

    给孩子空间

    一样，可有些伤口，永远无法愈合。

    密码锁突然发出错误警报，白柔这才发现自己的手指正本能地输入

    19990612——

    萧俊的忌日，也是法律认可的方小雨生辰。这个日期像个诅咒，缠绕着她的生活，让她永远无法逃脱过去的阴影。

    第七日晨光像把锋利的刀，刺穿纱帘，照亮了整个房间。白柔握着轩的备用门卡，手心里全是汗，感觉自己像个持着手术刀的产科医生，即将剖开某个溃烂的子宫，揭露所有的秘密。

    房间里的景象让她倒吸一口凉气。床单被剪成绷带，缠绕在吊灯上，像极了病房里的场景；药箱里的棉签插满了轩用过的咖啡搅拌棒，密密麻麻，像一片白色的森林；梳妆台上贴满了法律条文复印件，非婚生子女继承权

    生父死亡后的亲子认定

    等条款被红笔圈画得触目惊心，在

    生父死亡后的亲子认定

    处，她摸到了一丝干涸的痕迹，那是精液的印记，让她一阵作呕。

    电脑屏幕亮起幽蓝的光，历史记录里躺着十三个血红的关键词：法律定义上的乱伦，搜索时间停在凌晨四点零七分，与方子轩昨晚回家的时间分秒不差。

    白柔的耳鸣声越来越响，突然，相框里的全家福崩裂开来，刀片划破的柔的眉心处，竟真的渗出一丝血珠，分不清是现实还是幻觉。

    妈妈在看什么

    方小雨的声音从背后传来，像一阵冷风，让柔浑身一颤。她转过身，看见女儿穿着方子轩的旧衬衫，纽扣错位成禁断的密码，下摆处沾着相纸碎片与口红印，像幅荒诞的后现代主义拼贴画。

    当方小雨的手抚上她颤抖的肩，白柔在女儿瞳孔里看见了自己二十一岁时的倒影

    ——

    那个攥着堕胎药说明书，在画室门口徘徊了三天三夜的幽灵，最终还是选择了留下，却让所有人陷入了更深的痛苦。

    报时鸟突然发出一声变调的啼鸣，尖锐而刺耳，打破了房间里的死寂。白柔转身时撞翻了药瓶，抗抑郁药丸像白色的珍珠，滚落在方小雨赤裸的脚边，被她一颗颗踩碎，化作白色的粉末，如同这个家庭的幸福假象，终究是一触即碎。

    阳光越来越强，照亮了房间里的每一个角落，却也让所有的不堪和秘密无所遁形。白柔看着眼前的女儿，突然意识到，她们都被困在了这个用谎言和伪装搭建的牢笼里，每一道裂痕，都是对真相的渴望，每一次撕裂，都是对自由的呼唤。

    而那个所谓的

    全家福，早已支离破碎，只剩下满地的碎片，在阳光下闪烁着刺眼的光芒，像极了她们破碎的人生。

    诊疗笔记片段：（苏黎的视角）

    第13次咨询记录

    患者X的女儿出现解离性身份识别障碍前兆。值得注意的是，其破坏-修复行为精准对应家庭秘密的关键日期。母亲