语言

    古拉丁语，秦墨的手指轻轻抚过那些字迹，记载了怀表的起源和规则。

    程雨晴心跳加速：它能让人回到过去吗或者看到未来

    秦墨摇头：时间不是一条可以随意往返的直线。怀表只能暂停它，而且...他直视程雨晴的眼睛，每次暂停，都会从使用者身上抽取生命能量。

    就像...电池一样

    更准确地说，像借贷。秦墨的声音低沉，你借用了不属于你的时间，就必须用自己的时间偿还。

    程雨晴想起那个战地医生：所以前任主人才会...

    加速衰老，是的。秦墨合上书，但不仅如此。频繁使用怀表的人，最终会...

    会怎样

    秦墨没有直接回答，而是走向壁炉上方的肖像画。画中是一个年轻男子，穿着19世纪末的服装，面容与秦墨有七分相似。

    这是我的曾祖父，他说，也是怀表的第一任主人。

    程雨晴走近细看，突然倒吸一口冷气——画中人的脖子上，赫然戴着她手中的那枚怀表！

    这不可能，她声音颤抖，你说怀表的前任主人是那个战地医生...

    他是其中之一。秦墨的声音突然变得遥远，怀表在过去一个多世纪里有过许多主人，每个人都以为自己是最特别的，直到...

    直到什么程雨晴感到一阵寒意。

    秦墨转向她，眼中闪烁着奇异的光芒：直到他们发现，自己只是漫长链条中的一环。

    窗外，夕阳的余晖透过彩色玻璃洒进来，在地板上投下斑驳的影子。程雨晴突然意识到，整个下午，秦墨没有看过一次手表或时钟，却能准确说出救护车到达的时间...

    你到底是谁她后退一步，怀表在口袋里突然变得沉重。

    秦墨的表情柔和下来：我是怀表的守护者，也是...他停顿了一下，也是等待解脱的人。

    程雨晴感到一阵眩晕，房间似乎在旋转。她扶住椅背稳住身体：我不明白...

    坐下吧，秦墨轻声说，我会告诉你一切。但首先，你需要知道，为什么怀表选择了你。

    他走向一个古老的留声机，放上一张黑胶唱片。悠扬的弦乐响起，像是来自另一个时代的回声。

    因为你的父亲，秦墨说，也曾是怀表的主人。

    我父亲程雨晴的声音在颤抖，不可能...他只是个普通的中学老师...

    秦墨的眼神变得柔和：跟我来。

    他领着程雨晴穿过客厅，来到一扇隐蔽的木门前。门上的锁看起来古老而复杂，秦墨从脖子上取下一把铜钥匙，轻轻转动锁芯。

    下面是我从不向外人展示的地方，他说，但你不是外人。

    门后是一段螺旋向下的石阶，潮湿的空气中混合着霉味和某种草药的气息。程雨晴跟着秦墨走下台阶，心跳如擂鼓。

    地下室的景象让她倒吸一口冷气——墙上挂满了肖像画，每一幅都装裱在精致的画框中，排列成一条延伸向黑暗深处的长廊。最靠近入口的几幅画中，她认出了那个战地医生，还有秦墨所谓的曾祖父。

    这些是...

    怀表历代的主人。秦墨的声音在石壁间回荡。

    程雨晴沿着长廊缓缓前行，每经过一幅肖像，胸口就紧一分。这些面孔来自不同时代、不同国家，却有着相似的神情——一种平静的疲惫，仿佛他们已经看透了太多。

    然后，她停在了最后一幅画前。

    画中的男人四十岁左右，戴着黑框眼镜，嘴角带着温和的微笑。程雨晴双腿一软，不得不扶住墙壁才没有跌倒。

    爸爸...

    照片里的程教授看起来比她记忆中苍老许多，眼角布满皱纹，鬓