第一章：碎瓷

    我蹲在卫生间用湿纸巾擦那双AJ球鞋的时候，手指抖得厉害。泡沫顺着鞋带往下淌，像极了去年冬天程阳泼在我校服上的那杯奶茶。

    你他妈会不会擦鞋程阳一脚踹在我肩膀上，我后脑勺重重磕在瓷砖上。

    这鞋面都让你擦起毛了！

    我盯着他球鞋上那道三厘米长的裂口，喉咙发紧：这根本不是我弄的......

    啪！

    晾衣架抽在脊背上的声音比我预想的更清脆。母亲站在卫生间门口，胸口剧烈起伏着，手里的金属衣架还在嗡嗡震颤。

    赔钱货！这双鞋顶你三个月工资！

    我后背火辣辣地疼，却下意识数着地砖缝隙。这是从小养成的习惯，每次挨打就数数，数到一百就能结束。

    妈，真是他自己撕坏的。我声音比蚊子还小，我亲眼看见他......

    放屁！程阳突然揪住我头发往鞋柜上撞，我花压岁钱买的限量版！

    血顺着太阳穴流到嘴角，咸腥味让我想起上周被他按进游泳池的感觉。母亲突然拽着我胳膊往客厅拖，我踉跄着跪倒在全家福照片下面。

    给你弟道歉！

    相框里程阳穿着初中校服笑出一口白牙，我站在最边上，衣领还沾着他故意打翻的酱油。父亲在照片里望着远方，就像他现在缩在阳台抽烟的姿势。

    我没错。我舔了舔裂开的嘴角，是他自己......

    金属衣架这次抽在大腿内侧，我疼得蜷成虾米。程阳把手机镜头怼到我面前：来，给网友看看什么叫白眼狼。

    跪直了！母亲揪着我耳朵，说对不起！

    我盯着地板上自己的血滴，突然发现它落在家和万事兴的十字绣上，正巧淹没了那个和字。

    对不起。我听见自己说。

    程阳得意地笑出声，转身从冰箱拿出可乐。易拉罐拉环崩到我脸上时，母亲正用拖鞋碾我撑在地上的手指。

    轻点作！父亲突然在阳台吼了一嗓子，邻居都听见了！

    母亲这才扔下衣架，我数到六十七。

    ......

    半夜我趴在床上，后背的伤火辣辣地疼。月光把窗棂的影子投在墙上，像道牢笼。门轴发出细微的吱呀声，父亲闪进来，扔了管药膏在我枕边。

    你长得太像你姥姥......他声音含在喉咙里，特别是犟起来的时候。

    我攥着药膏愣住。姥姥在我五岁那年就喝农药死了，家里连张照片都没留下。

    父亲转身要走，我突然问：为什么程阳撕坏鞋要赖我

    他背影僵了僵：你是姐姐。

    这句话我听了二十年。程阳打碎花瓶我是姐姐，程阳烧了窗帘我是姐姐，程阳把同学推下楼梯，我还是姐姐。

    听见父亲脚步声消失，我挣扎着爬起来。书柜最底层有本蒙灰的相册，塑料膜都泛黄了。翻到第三页时，我呼吸突然停滞——这里本该是张全家福，现在只剩四个角上的相册钉，和半枚模糊的钢印。

    1998.6摄于妇幼医院

    我出生在1999年。

    ......

    后半夜我坐在飘窗上，把相册残页对着月光看。钢印下面还有半个蓝色印章，可能是出生证三个字里的生。

    膝盖还在渗血，我却想起程阳十岁那年。他偷了母亲的金项链去游戏厅，回来却说看见我翻首饰盒。那天母亲用皮带抽我，父亲就坐在沙发上看报纸。

    皮带扣划破我额角时，报纸哗啦响了一声。

    我摸到枕下的瑞士军刀，这是去年生日唯一收到的礼物——快递单上写着程阳的名字，可我知道是楼下便利店阿姨寄的。刀刃在月光下泛着蓝光，