线。

    电脑屏幕右下角提示存储空间不足。江雨墨点开陈小风的文件夹，打算清理一些临时文件。一个命名为归档的子文件夹引起了她的注意。点开后，里面整整齐齐排列着几十个文档，日期跨度长达五年。

    给妈妈的信-未发送最新一封的标题这样写着。

    江雨墨的手指悬在鼠标上。理智告诉她应该立刻退出，但某种更深层的冲动驱使她点开了那个文档。

    妈妈：

    今天《灰雾》拿了奖。领奖时台下掌声雷动，我却在想如果你在，会不会像小时候那样摸我的头。

    他们都说我写的东西太黑暗，可这世界本来就没有光。你带走了一切温暖的可能，只留给我一屋子白玫瑰的香气，和永远无法回答的问题。

    为什么连张纸条都不留给我

    文档最下方显示创建时间是三个月前——陈小风生日那天。江雨墨的心突然揪紧了。她想起资料上看到的：陈小风十五岁那年，母亲在自家浴室割腕自杀，现场只留下一浴缸血水和几片白玫瑰花瓣。

    她轻轻关掉文档，却看到旁边有个相册文件夹。点开后，一张泛黄的照片填满屏幕——年轻女人站在玫瑰花丛中微笑，怀里抱着约莫五六岁的小男孩。男孩手里举着一本书，笑得眼睛弯成月牙。

    那是江雨墨从未在陈小风脸上见过的笑容。

    厨房传来水声，她慌忙关闭所有文件夹。陈小风端着咖啡经过时，江雨墨正盯着空白文档发呆。

    卡住了他问。

    陈老师，江雨墨突然抬头，《午夜钟声》里那个总给邻居送花的凶手原型，是不是......

    不关你的事。陈小风的眼神骤然降温，专心改稿。

    书房门再次关上，比上次更重。江雨墨长舒一口气，点开网页搜索栏输入：白玫瑰花语。

    第二天清晨，江雨墨轻手轻脚地推开书房门。陈小风果然又通宵写作，此刻正趴在键盘上熟睡。晨光透过纱帘落在他轮廓分明的侧脸上，睫毛在眼下投出细小的阴影。

    电脑屏幕还亮着，是一段描写凶杀现场的段落，字里行间透着刺骨的寒意。江雨墨轻轻放下手中的白玫瑰，花茎上还带着晨露。她犹豫片刻，又脱下自己的开衫盖在陈小风肩上。

    转身要走时，手腕突然被抓住。陈小风不知何时醒了，正冷冷地盯着她。

    第一条禁令是什么他声音里带着刚睡醒的低哑。

    江雨墨抿了抿嘴唇：不许进书房......

    陈小风的目光移到桌上的白玫瑰上，瞳孔微缩：这是什么

    楼下花店打折......江雨墨的声音越来越小。陈小风松开她，拿起那支玫瑰，手指轻轻擦过花瓣。

    多管闲事。他站起身，把花扔进垃圾桶，再有下次，滚蛋。

    江雨墨默默退出书房。门关上的一刻，她听见很轻的一声——像是有人从垃圾桶里捡起了什么。

    白玫瑰成了每日仪式。无论陈小风前一天把花扔得多决绝，第二天清晨总会有新的出现在书房某个角落——笔筒里，显示器旁，甚至咖啡杯里。江雨墨像个固执的园丁，坚持在这片冻土上播种春天。

    第七天早晨，她照例溜进书房，却发现垃圾桶被挪到了书桌旁，里面空空如也。陈小风靠在椅背上，好整以暇地看着她。

    抓到现行了，玫瑰大盗。

    江雨墨手里的花差点掉在地上。陈小风站起身，一步步逼近，直到她后背贴上墙壁。他身上有淡淡的咖啡香和熬夜后的体温。

    为什么是白玫瑰他低头问，呼吸拂过她额前的碎发。

    江雨墨心跳如鼓：花语是......新的开始。

    撒谎。陈小风抽走她手中的花，你看了我的文件。