林雅站起身，睡袍带子松开了，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕——那是她十八岁生日那天，用碎酒瓶划的。

    因为这个世界先抛弃了我。她笑着说，眼泪却大颗大颗往下掉，连你都考上了大学，穿着那么漂亮的校服...

    安雪突然冲过来抱住她，两人的眼泪混在一起。林雅闻到她身上熟悉的洗衣粉味道，还是初中时用的那个牌子。

    对不起...安雪哭得浑身发抖，我当时不知道你病得那么重...我应该留下来陪你的...

    林雅僵在原地。母亲从未这样抱过她，父亲更是连手都没牵过。安雪的体温透过薄薄的睡袍传来，烫得她心脏发疼。

    窗外，夜幕低垂。城市的霓虹一盏盏亮起，像无数双窥探的眼睛。林雅缓缓抬起手，最终还是没有回抱安雪。

    你走吧。她挣脱那个怀抱，下周...我就不去送你了。

    安雪离开后，林雅蜷缩在沙发上，看着火锅慢慢冷却，红油凝结成块。手机亮了一下，是周铭发来的短信：明天有空喝咖啡吗

    林雅盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。黑暗中，她摸到茶几上的水果刀，轻轻在手腕旧伤旁划了一道新的血痕。疼痛让她清醒过来。

    她回复周铭：好啊，不过我更喜欢喝茶。发送后，她将手机扔到地毯上，像扔掉一块烧红的炭。

    月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道银色的线。林雅光着脚踩上去，仿佛走在刀锋上。她打开冰箱，取出安雪留下的椰子水，一口气喝了半瓶。

    甜得发腻。就像十五岁那年，安雪偷偷带给她的第一口奶茶。

    林雅站在茶室门口，指尖轻轻拨弄着耳边的碎发。她今天穿了一件淡青色的旗袍，领口绣着细碎的银线，衬得她皮肤如雪。她特意选了这身打扮——既不过分张扬，又带着几分古典的矜持，像是从水墨画里走出来的美人。

    周铭已经在里面等她了。

    透过半掩的竹帘，林雅看到他正低头翻看手机，眉头微蹙，手指在屏幕上快速滑动，像是在回复什么重要的消息。她猜测，那可能是他妻子的信息。

    她嘴角微微上扬，伸手撩开帘子。

    久等了吗她的声音轻柔，带着恰到好处的歉意。

    周铭抬头，眼神明显亮了一下。他迅速锁上手机屏幕，站起身替她拉开椅子：刚到不久。

    林雅坐下时，旗袍的开衩处若隐若现地露出一截白皙的小腿。她注意到周铭的目光短暂地停留了一瞬，又很快移开。

    你平时喜欢喝什么茶他问，语气温和，像是在掩饰刚才那一瞬的失态。

    龙井。她微笑，清淡，但回味悠长。

    周铭点头，招手叫来服务员点了一壶明前龙井。茶香很快在两人之间氤氲开来，雾气模糊了彼此的表情。

    你昨天走得突然。周铭开口，语气里带着试探，是我说错了什么

    林雅垂眸，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘。

    我只是觉得……我们不该再见面。她抬眼，琥珀色的瞳孔里盛着恰到好处的挣扎，你有家庭。

    周铭的呼吸微微一滞。

    是。他承认，声音低沉，但我控制不住想见你。

    林雅在心里冷笑。多熟悉的台词啊。

    她低头抿了一口茶，让沉默在两人之间蔓延。周铭的手指无意识地敲击着桌面，像是在思考接下来该说什么。

    你知道吗她突然开口，声音轻得像一片落叶，我小时候，父亲也像你这样。

    周铭一怔：像我

    温柔，体贴，会说漂亮的话。她微笑，眼底却一片冰凉，然后有一天，他再也没回来。

    周铭的表情僵住了。

    林雅轻轻放