第一章：倒带的时针

    暴雨如注的深夜，林晓在急诊室惨白的灯光下咽下最后一口气。呼吸机刺耳的警报声中，她恍惚看见童年的自己蜷缩在满是裂痕的墙根下，父母摔碎的瓷片在月光下泛着冷光。

    再睁眼时，霉味刺鼻的旧窗帘正被晨风掀起，床头的小熊维尼闹钟显示着2008年7月15日——距离父母那场致命争吵还有整整十天。林晓摸了摸完好无损的额头，窗外飘来楼下早餐铺的油条香，疼痛的真实触感让她浑身颤抖。

    你个赌鬼！这月工资又输光了母亲尖利的嗓音穿透薄薄的门板。林晓赤脚冲出去，正撞见父亲将一叠钞票甩在桌上：老子凭本事赢的钱，要你管青花瓷碗擦着她耳畔飞过，在墙上炸开裂纹。

    够了！林晓扑过去抓住父亲扬起的手，爸，三天后工地脚手架会松动，你会摔断腿！妈，菜市场张婶介绍的兼职是传销！父母愣住的瞬间，她手腕突然浮现金色倒计时：09:23:59:59。

    父亲甩开她的手冷笑：读了几天书就会咒老子但当林晓准确说出他藏在衣柜深处的赌债欠条时，男人的脸色瞬间煞白。母亲颤抖着展开皱巴巴的传单，连锁经营致富几个字在她指尖发颤。

    第二章：命运的裂缝

    当晚，林晓翻出父亲的工作证，在网吧破旧的电脑前疯狂敲击键盘。2008年的网络还带着拨号时代的迟缓，但她凭借前世记忆，终于找到工地承包商的电话。

    你们三号塔吊承重轴有裂缝。她压低声音，如果不想出人命，现在就检修。电话那头传来嗤笑，直到她报出监理收受贿赂的时间地点。第二天清晨，父亲工地上果然传来停工检修的消息。

    母亲开始悄悄调查张婶介绍的兼职。当她发现所谓的培训基地竟是传销窝点时，攥着林晓的手冰凉：晓晓，你怎么知道这些林晓避开母亲探究的目光，将注意力转向父亲藏在床底的麻将牌。

    倒计时跳到第七天时，林晓在废品站拦住了鬼鬼祟祟的父亲。男人怀里揣着的结婚戒指在阳光下泛着微光，那是母亲唯一的首饰。爸，我们去摆摊吧。她举起刚批发的儿童玩具，夜市生意很好。

    父亲第一次认真打量女儿，眼前这个曾经唯唯诺诺的女孩，此刻眼神坚定得可怕。当他看见林晓手掌因搬运货物磨出的血泡时，喉咙突然发紧，默默将戒指塞回口袋。

    第三章：暗涌

    夜市摊位开业的第三天，高利贷打手找到了他们。为首的疤脸男一脚踢翻货架，塑料玩具散落一地：林国强，躲这儿当小商贩欠的三万块什么时候还

    林晓挡在父母身前，举起手机：王哥，你上个月在城南赌场抽成的事，我拍了照片。屏幕上，模糊的人影正在清点现金。疤脸男脸色骤变，抢过手机却发现相册空空如也——那不过是她用前世记忆编造的谎言。

    你有种！疤脸男甩下狠话离开。父亲颤抖着点燃一支烟，这是他戒赌后第一次碰烟：晓晓，你从哪儿学的这些林晓没有回答，只是盯着手腕上跳动的倒计时：03:19:58:23。

    转机出现在第四天。林晓在旧货市场淘到一台老式缝纫机，母亲抚摸着布满灰尘的机身，眼眶突然湿润。二十年前，她曾是服装厂的金牌裁缝，却因婚姻放弃梦想。

    我们做手工娃娃吧。林晓展示着网上的订单截图，现在复古风正流行。当第一个穿着旗袍的布娃娃卖出88元时，母亲终于露出了久违的笑容。

    第四章：黎明前夜

    倒计时进入最后24小时，林晓带着父母来到城郊荒地。月光下，杂草丛生的空地上，挖掘机正在远处轰鸣——前世本该三年后才开始的物流园，竟提前动工了。

    爸，你去应聘保安。林晓将准备好的简历塞进父亲手中，妈，我们在园区门口开早