。

    他没有表白，没有靠近，也没有后退。

    就像一根隐形的线，拴着他的心，却从未真正连到她那边。

    他想靠近她，但又不敢。

    他怕她转身的时候，看到的只是一个普通得毫无存在感的他。

    而她，是那种——哪怕背影都发光的人。

    第三章：她回了一个笑脸

    有时候，一个表情，也能成为一整天的光。

    柏流把那条微信截图，放进了收藏文件夹里。

    他没和别人说过这件事，甚至连室友都不知道他藏着一个名叫竹媚的微信对话框，在手机最上方，置顶的第二个位置——第一个是班级通知群。

    那天是个普通的星期三，课排得稀疏。他早上醒得很早，推开窗，发现天阴着，像是要下雨。他发了一条消息给竹媚，不带什么特别含义，只是照常的那种轻描淡写的搭话：

    ＞

    天气预报说今天会下雨。

    竹媚没有回。

    他也没太意外。她总是回复得慢，有时候两三天，有时候干脆不回。他早就习惯了，也不强求。喜欢本来就不该要求回应。

    他背着包去教室，坐在倒数第三排，笔记记得很认真——其实根本没听懂老师在讲什么，只是机械地动着笔头。雨果然下了，细细的，打在窗上像泼墨。他的手机静静地躺在桌角，一动不动。

    直到中午吃饭，他走到食堂门口，排队打饭的时候，无意间看了一眼屏幕。

    竹媚回复了。

    那条微信安安静静地躺在通知栏上，只有四个字——

    ＞

    是的，下了。

    后面，紧跟着一个笑脸。

    不是官方的那种笑，而是微信黄脸表情里那个眼睛弯弯、笑得温柔的笑。

    柏流当时握着餐盘，指尖轻微发凉。他盯着那条消息看了十几秒，心跳有点快。

    他努力控制住自己不要显得太激动，也不要马上回。那样太不自然。像个等人喂食的猫，一秒钟跳起来回应，会不会让她觉得他太贪心

    他在脑子里演练了三四个回复版本：

    你中午吃什么

    我猜你今天撑伞了。

    你笑起来应该挺好看的。

    但最后，他什么都没发。

    他只点了那个笑脸，默默地点了收藏。

    —

    后来整整一天，他的情绪都处在某种轻飘状态。

    下午那节课，他坐在教室窗边，雨已经停了，阳光有些微弱地漏进来，落在他的笔记本上。他看着那些机械重复的字迹，忽然觉得不那么烦躁了。

    喜欢一个人，就像捧着一把小小的火光，随时会熄灭，但偶尔有风吹过，那火苗就会跳一下，亮一下，能照亮你整片黑夜。

    那个笑脸，就是那跳动的火。

    他偷偷点开和她的聊天记录，一次又一次地看。整段对话加起来不过几十字，她的笑脸躺在最后，像是一个没来由的奖赏。

    他知道她大概并没有想太多。

    对她而言，也许只是礼貌回应；甚至可能是随手点错的表情。

    但对他而言，那是她主动给的第一个表情。

    是她用情绪回应了他一次。

    那天晚上，他甚至没忍住，在朋友圈发了一条意味不明的句子：

    ＞

    有些笑，能捧一整天的心情。

    他设置了分组可见。只有三个人看得到。竹媚不在那组里。

    —

    一整个星期，他都没有再发消息。

    他害怕自己的热情显得太贪婪，怕她以后连那个礼貌的笑脸都不愿意再给。他想克制自己，想