01

    我至今仍记得那天的空调冷气，像钝刀片般刮着后颈。行业新手聚会选在CBD玻璃幕墙大厦的37层，落地窗外是整个城市的灯火，而我的倒影浮在玻璃上，像一尾误入珊瑚丛的灰鱼。

    要、要一起拿杯气泡水吗

    声音从左侧飘过来时，我正机械地咀嚼着餐盘里冷掉的虾饺。转头看见一个穿薄荷绿连衣裙的女生，她捏着香槟杯的手指关节发白，睫毛膏在眼角晕开一小片阴影，像是刚哭过。最扎眼的是她胸口别着三枚不同公司的名牌——显然和我一样，是来拓展人脉的新人。

    好啊。我递了张纸巾给她，你睫毛膏有点花。

    啊！她手忙脚乱掏出小镜子，突然又噗嗤笑出来，我叫林小雨，刚才在洗手间撞见投资部的Vivian补妆，非说要给我画个斩男眼线......她指了指自己晕染的眼角，结果斩到我自己了。

    我也跟着笑了。这个比喻太生动，像突然在香槟塔里发现一颗跳跳糖。其他人都在谈论区块链和KPI，只有她提到眼线时会结巴。

    我们躲到甜品台角落。她说话时总不自觉用拇指摩挲杯壁，在玻璃上留下雾蒙蒙的指纹。其实我超怕这种场合，她突然凑近，栀子花香混着酒精味扑面而来，但简宁你不一样，你站在那的样子，就像......她歪头寻找形容词，像棵冬天里的悬铃木！

    光秃秃还挂满刺球果的那种我自嘲。

    是那种就算落叶也站得笔直的树呀。她的瞳孔在霓虹灯牌折射下变成琥珀色，让我想起老家巷口总蹭我裤脚的流浪猫。当时我并不知道，这种湿漉漉的眼神会成为日后无数个帮个小忙的开端。

    聚会结束时下起暴雨。我婉拒了主编顺风车的邀请，却看见林小雨蹲在旋转门边，正用丝巾包住一只被淋湿的流浪狗。

    公寓不让养宠物......她抬头时发梢滴着水，简宁你知道附近哪有宠物医院吗没等我回答，她已经把狗塞进我怀里，你帮我抱五分钟好不好我去便利店买毛巾！

    小狗在我臂弯里发抖，体温透过衬衫传到皮肤上。林小雨冲进雨幕的背影被霓虹灯染成紫色，像幅被水晕开的蜡笔画。二十分钟后，她抱着印有便利店logo的纸箱回来，里面垫着加热过的暖宝宝和撕成条的卫生巾——后来我才知道那是她最后一包日用型。

    医生说只是轻微感冒。从宠物医院出来已是凌晨，她坚持要AA医药费，转账时我瞥见她余额只剩832.6元。雨停了，她突然抓住我的手腕：我们加个微信吧你是我今晚认识的唯一真人。

    她的掌心有宠物医院消毒水的味道。

    最初几周，她只是偶尔发来猫咪表情包，或是路过你公司楼下看到超萌柴犬！的随手拍。直到某个加班夜，我收到她发来的糖水铺定位：芋圆卖完了，但老板说可以为我们现煮！配图是两碗冒着热气的姜汁撞奶。

    我到的时候，她正用长柄勺在碗里画笑脸。暖黄灯光下，她眼角的晕妆变成细碎金粉。其实我今天被试用期考核压得喘不过气......她舀起一勺颤巍巍的奶冻，但看见悬铃木小姐出现，突然就觉得还能再战三个月！

    姜汁的辛辣冲上鼻腔时，我错觉我们真的成了大学室友。后来我才懂，那种被需要的感觉，早在那晚就悄悄系成了绳结，而握住另一头的人从来都不是我。

    02

    林小雨的邀约像夏日的雷阵雨，来得突然而密集。

    第一次是行业酒会。她发来的消息带着三个感叹号：简宁！我搞到两张TEDx演讲后的after

    party门票！据说会有好几个风投大佬到场，你一定要陪我去！！

    我盯着屏幕，想起她上周还在哭诉房租押金被黑心中介扣了一半，现在却能随手弄