阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，照亮了角落里堆积如山的纸箱。

    我和妹妹坐在地上，面前摊开着几本旧相册，翻阅着那些记录我们城市生活的照片。

    哥哥，我们真的要搬到这里吗妹妹抬起头，眼中带着一丝不舍和不安。

    我轻轻合上手中的相册，点了点头：是啊，这里会是我们新的家。

    父亲去世后，母亲决定带我们离开城市的喧嚣，搬到这个宁静的小镇。

    她找到了一份在镇上工厂的工作，希望能给我们一个更好的生活环境。

    尽管心里有些抵触，但看着母亲坚定的眼神，我知道这次搬家已是板上钉钉的事。

    1

    我们搬来紫菀镇那天，天空飘着细碎的冰雨。

    妈妈把最后一个纸箱搬进老旧的联排屋，发梢凝结着细小的水珠，在玄关昏黄的廊灯下泛着珍珠般的光泽。

    以后这里就是我们的新家。

    她蹲下来整理妹妹散开的鞋带，紫色毛线围巾垂落在积着薄灰的木地板上。

    我望着窗外被霓虹招牌切割的夜色，广告灯光在雨幕中晕染成诡异的紫色光团。

    妈妈在镇东的霓虹灯厂找到工作。

    每天清晨，她都会把温好的牛奶放在餐桌上，围巾尾端浸着若有若无的化学药剂的味道。

    直到那个下着暴雨的周五，餐桌上的牛奶在暮色中凝出乳黄色薄膜，墙上的挂钟指向九点十七分。

    哥哥，妈妈说过下班会带蛋糕回来。

    六岁的妹妹扯着我的衣袖，窗外的紫菀花在狂风中剧烈摇晃，花瓣粘在玻璃上像干涸的血迹。

    我盯着马路尽头扭曲的霓虹灯牌，潮湿的空气中飘浮着某种发酵般的酸味。

    2

    深夜十一点，我攥着手电筒站在工厂铁门前。

    生锈的锁链垂落在地，门缝里渗出荧紫色的光。

    妹妹突然抓紧我的手臂，她粉色的雨靴踩过水洼，溅起的液体在月光下泛着油彩般的诡异光泽。

    哥哥，你看...

    她颤抖的手指指向排水沟，一截断裂的紫色毛线围巾卡在铁栅栏间，上面沾着粘稠的透明胶状物。

    我的喉咙突然发紧——那些胶状物正在缓慢蠕动，像是有生命的果冻。

    厂房深处传来金属刮擦的声响。

    我们顺着安全通道的应急灯摸到B区车间，成排的霓虹灯管在流水线上幽幽发亮。

    当我凑近观察时，浑身的血液瞬间凝固。

    灯管里流动的绝不是惰性气体，而是某种半透明的神经组织，细小的突触正不断撞击着玻璃管壁。

    妈妈的味道...妹妹突然指着通风管道喃喃自语。

    我这才注意到管道缝隙里垂落着菌丝状的紫色絮状物，和妈妈围巾上沾染的一模一样。

    暗处传来液体滴落的声音，在寂静的厂房里格外清晰。

    我们循着水声来到地下仓库。

    成堆的金属桶散发着刺鼻的氨水味，桶身上印着褪色的生物危害标志。

    妹妹的袖口蹭到某个铁桶边缘，立即腐蚀出焦黑的破洞。

    我突然想起上周夜班时，妈妈手背上那块始终无法愈合的溃烂伤疤。

    3

    快离开这里！沙哑的嘶吼从背后炸响。

    我转身看到守夜人老王举着铁棍，他的左眼蒙着纱布，裸露的脖颈布满紫红色疱疹。

    那东西...那东西在寻找宿主...

    他踉跄着后退，手电筒光束扫过墙角的监控屏幕。

    模糊的画面里，妈妈正站在流水线尽头。

    她的围巾像活物般缠绕在机械臂上，皮肤下凸起