，整个镜框背面亮起血管般的红光，凹槽里的胶质沸腾起来，组成七个女孩的出生证明。苏婉的全息影像朝她伸出手，干裂的嘴唇开合间，林雨晴读懂了那个口型：

    镜内...镜外...同时...

    张教授的咆哮震得镜面簌簌发抖。他扯开考究的西装，纽扣崩飞时在林雨晴脸颊划出一道血痕。但更恐怖的是他暴露的躯体——苍白的皮肤像受潮的墙纸般片片剥落，露出下面水银般流动的镜面组织。胸腔位置嵌着面巴掌大的圆镜，镜中无数人脸正疯狂撞击镜面，发出指甲刮玻璃的刺耳声响。

    六十年！张教授的声音突然变成男女老幼的混响，他每说一个字，就有碎片从身上剥落，我祖母只看到片段，而我...我要看到时间的尽头！

    林雨晴趁机滚向陈梦。铁链冰冷刺骨，陈梦的右手已经与镜面长在一起，皮肤交接处生出细密的镜面结晶，像霜花般正在蔓延。她触碰那些结晶的瞬间，五年前的记忆碎片轰入脑海：

    苏婉蜷缩在这个角落，用牙齿撕下日记本最后一页。鲜血从她嘴角溢出，滴在发卡上发出嗤嗤的白烟。镜中的苏婉正把某个东西塞进磁带盒...

    醒醒！陈梦用还能活动的左手掐她虎口。林雨晴猛然回神，发现张教授胸腔的圆镜已经爬满裂纹，黑色黏液正从裂缝渗出，在空中凝成六十个数字——正是倒计时：00:15:42

    林雨晴将发卡狠狠按在第七个符文上。蝴蝶翅膀咔嗒展开，露出内侧逆向雕刻的符文。镜面突然变成暴风雨中的海面，六个苍白人影从波涛中升起——她们都穿着染血的白裙，脖颈缠绕着黑色录像带。

    不！这是错的！张教授扑来时，他的左臂突然碎裂，纹身里的数字2025化作黑蛇钻入镜中。第一道人影抓住黑蛇塞进嘴里，咀嚼时发出咬碎玻璃的声响。

    倒计时00:05:00

    整个地下室开始高频震颤。林雨晴看到镜子映出三个重叠时空：五年前的苏婉正用发卡在镜框刻字；现在的自己拽着陈梦；未来某个雨夜，第七个女孩将录像带推入机器...三个时空的自己同时抬头，视线在镜中交汇。

    就是现在！她左手拍向镜面，右手拽着陈梦。接触的瞬间，镜面温度骤降，冰霜顺着指尖爬上手臂。七个符文同时爆裂，黑色黏液喷溅在天花板上，组成六十年前张教授祖母的容貌——老妇人嘴角咧到耳根，正在啃食某个女孩的手指。

    7

    最后的抉择

    我自愿——林雨晴的呐喊被镜中传来的百万耳语淹没。陈梦突然剧烈挣扎，与镜子长在一起的右手开始融化，变成银色液体流向镜框。

    不要说完！陈梦用最后的清醒喊道，要说打破...

    张教授胸腔的圆镜彻底碎裂。无数人脸化作黑烟涌出，在地下室形成飓风。林雨晴的皮肤开始结霜，睫毛上挂满冰晶。在意识模糊前的最后一刻，她看到发卡上的蝴蝶振翅飞起，苏婉的声音清晰传来：

    说完整的句子！

    她耗尽最后的氧气嘶喊：我自愿成为打破循环的第七人！

    强光过后，林雨晴在鸟鸣中醒来。晨露浸透了她的后背，陈梦正安静地睡在身旁，右手完好无损，只是手腕多了圈淡银色痕迹。老教学楼的侧门贴着簇新的封条，落款日期是五年前。

    她颤抖着摸向左手腕——蝴蝶形烙印正在朝阳下渐渐褪色。远处传来早课铃声，有学生骑着自行车从她们身边经过，车筐里放着今天的报纸，头版日期赫然是她们观看录像带的第七天。

    手机震动。未知号码发来的彩信里，那面古董镜已经粉碎，镜框上七个名字全部消失，只留下一行新刻的小字：

    当第七把钥匙选择自由，所有门都会打开——谢谢，苏婉

    林雨