手机在口袋里震动第三遍了。自从昨天那个用她声音说第三天的诡异电话后，林雨晴就再没联系上室友。她咬紧牙关推开侧门，生锈铰链发出垂死般的呻吟。

    霉味混着某种甜腻的腐臭扑面而来。手电筒光束刺破黑暗，照亮通往地下室的楼梯——木质台阶布满可疑的深色污渍，每一级都像在无声尖叫。

    苏婉...林雨晴的呼唤在地下室回荡，变成无数重叠的回声。光束扫过堆积的旧课桌椅，突然定格在一面被黑布遮盖的落地镜上。镜子前摆着那把木椅，和录像带里一模一样。

    她走近时，地板发出黏腻的咯吱声。低头看去，暗红色人形轮廓旁散落着几缕长发，发梢还粘着干涸的血痂。最骇人的是，黑布下露出的一截镜框上，刻着六个名字，每个下面都有日期——全是7月7日。

    2018年7月7日，苏婉。林雨晴念出最后一个名字，突然听到布料摩擦声。黑布一角无风自动，缓缓掀起，露出镜面的一小部分。

    镜中映出的不是地下室，而是一间亮着红灯的房间。穿白裙的苏婉被五个同样着装的女人围在中间，她们的面容模糊不清，像被强酸腐蚀过。苏婉的嘴巴张合着，似乎在喊什么，但隔着镜面传出的只有微弱的抓挠声。

    找到我...这次耳语直接响在林雨晴脑内，她踉跄后退，撞上一个坚实的躯体。

    小心。张教授扶住她肩膀，手指像冰锥般刺骨。老人今天穿着古怪的黑色长袍，左臂纹身在昏暗光线下泛着诡异的蓝光。

    林雨晴挣脱开来：您怎么在这里

    我一直在这里。张教授的声音带着金属质感的回响，守护这面镜子，确保诅咒按规则运行。他卷起袖子，露出那个数字纹身——1923-2018。

    林雨晴倒吸冷气。纹身在蠕动，数字下渗出新的墨迹，渐渐形成2025。

    你...不是研究者。她后退到镜子旁，你是记录者。

    张教授的眼珠突然闪过镜面般的反光：聪明。我祖母是1923年第七位接触者，也是唯一活下来的。他抚摸着纹身，我们家族的责任，就是确保每七年都有一个新名字刻上镜框。

    镜面突然剧烈震动，映出的红灯房间里，苏婉正用头疯狂撞击看不见的屏障，额头血肉模糊。

    她在反抗。张教授冷笑，但第六个位置已经刻好了，只差第七个完成仪式。他掏出一个怀表，现在是第四天中午11点，你还有72小时。

    林雨晴的视线在镜子和老人之间游移：什么仪式

    午夜时分，第七位自愿者在镜前观看录像带最后一幕。张教授指向铜镜框上空着的第七个刻痕，当镜中影像抓住现实中的观看者时，名字就会自动刻上。

    镜中的苏婉突然停止撞头，腐烂的手指穿透镜面，抓住林雨晴手腕。剧痛顺着神经炸开，林雨晴尖叫着挣脱，手腕上留下五道黑色灼痕，像被烙铁烫过。

    她标记了你。张教授的声音突然变得急迫，现在无论你去哪，镜子都能找到你。

    林雨晴抓起苏婉残留在现场的皮面日记本夺路而逃。身后传来镜子碎裂声和张教授愤怒的吼叫：跑吧！第五天太阳落山前，你会自己回来！

    暴雨中，林雨晴躲进图书馆古籍修复室。翻开日记本，最后几页被撕去的痕迹明显。她想起修复师常用的方法，取出铅笔轻轻摩擦纸张。

    被掩盖的字迹渐渐浮现：

    张教授说谎！镜子要的不是七个名字，是七个自愿者的灵魂才能永久开启通道。前六个都是被骗的，只有第七位真正自愿牺牲才能打破循环。明天午夜是最后期限...

    字迹在关键处中断，但下一页有段更潦草的附注：

    我找到了那个总在旧货市场买录像带的女孩。对不起林雨晴，我必