天亮之前，149号病房的门被撬开了。

    季舟穿着一件薄到快烂掉的病号服，脚踩破布鞋，从疯人院后墙翻了出去。

    他在外面的世界里站了不到五分钟，就开始剧烈咳嗽。

    血从唇角一点点溢出来。

    他知道，那颗天生畸形的心脏撑不了太久。

    但他也知道，他不能死——还没开始复仇，怎么能死

    这天，是他死去的第十年忌日。

    十年前的今天，新闻上登了一则短讯：

    【季家长子季舟，于本市13号高架桥车祸中不幸身亡，年仅十三岁。】

    再没人提起过这个名字。

    没人知道他其实没死。

    那场车祸，是安排好的。

    他是双胞胎，却天生患有罕见心脏病，被季家视为污点。

    季寒渊亲手把他推进车里，然后命令司机——撞下去。

    之后，他被一个假身份送进了北城疯人院，成了149号。

    那里，是一座合法又无人监督的地狱。

    他们在他身上试药、做电击，给他注射平静剂，让他忘记过去。

    可是他从未忘记。

    他在病床上咬碎牙齿，一笔一划在日记本后页上刻下自己的名字：

    季舟，我还活着。

    疯人院的夏天，没有蝉鸣。

    外面38度高温，病房里却永远冷得像停尸间。

    149号房，墙角挂着摄像头，灯光通宵不熄，像在监视猎物的一举一动。

    季舟13岁那年住进来，护士给他洗完澡，把他锁进病床

    安静点，疯子。

    他想喊，嗓子里全是血。

    头发被剪光，衣服换成统一病号服，编号149。

    他不叫季舟了。

    医生说他有强迫妄想症，不能提从前的名字。

    每当他自称我是季舟，他们就按住他，把针戳进脖子。

    给你加0.5毫升。

    还嘴硬，再加一格电。

    第一次电击那天，他全身痉挛，尿失禁，眼睛翻白，脑海里一片雪亮。

    医生却笑着说：你看，又乖了。

    他很快明白了规则。

    在这个地方，不能说真话、不能太聪明、不能表现得想活下去

    ——

    因为疯子活着的前提是：别人相信你疯了。

    1、

    季舟躲在废弃仓库里，从口袋掏出偷来的药片。

    他颤抖着手指，吞下两片止痛药。

    血腥味在口腔里蔓延，他知道自己的时间不多了。

    先去找林医生。他低声自语。

    林医生，北城疯人院的心理医师，唯一对他有过一丝怜悯的人。

    也是唯一可能知道真相的局外人。

    季舟记得那个雨夜，林医生值班，发现他在日记本上刻字，本该举报他的。

    你真的是季舟林医生问。

    我是。他说

    林医生沉默了很久，便转身离去

    那是唯一一次有人听他说话、相信他。

    但第二天，林医生就消失了，院方说他辞职了。

    现在，季舟有了逃出来的机会，第一个要找的就是林医生。

    他从废弃仓库溜出来

    手里紧握着一张从护士站偷来的员工通讯录。

    上面有林医生的家庭住址。

    城市变了太多，高楼林立，霓虹刺眼。

    23岁的季舟从来没见过这样的世界

    他在十三岁的记忆里停滞了太久。

    每走一步，他的心脏