。

    暮色渐浓时，面包坊的灯牌亮了起来。用废旧零件拼成的家字在夜色中泛着柔和的光，齿轮与链条仿佛仍在缓缓转动。建军揽过秀芳的肩膀，看着孩子们在店里嬉笑打闹，突然想起培训时学到的一句话：所有精密的机械运转，都比不上一家人围坐时的温度。

    窗外的梧桐树沙沙作响，像是在为这个温暖的夜晚伴奏。面包坊内，新的面团正在发酵，正如他们的生活，在时光的烘焙中，不断酝酿着新的甜蜜与希望。

    （十）

    2024年梅雨季的潮气像无形的手，渗入储物间每道缝隙。建军蹲在堆满旧物的纸箱旁，工装裤膝盖处的补丁蹭过地面斑驳的霉斑。他拨开覆盖着灰网的纸箱，指尖突然触到冰冷的金属——哥哥那辆电动车的刹车片裹着暗红铁锈，像块凝固多年的伤口。

    指腹擦过金属表面的瞬间，建军的瞳孔骤然收缩。那道整齐的切口横亘在刹车片中央，边缘锋利的金属茬口泛着冷光，即便被岁月锈蚀，仍清晰得如同昨日才被利刃划开。潮湿的空气里，铁锈的腥气混着储物间的霉味，突然变得刺鼻难忍。

    记忆如潮水般涌来。五年前那个暴雨夜的细节在眼前闪回：哥哥打电话时带着歉意的声音还在耳畔回响，建军，刹车好像有点问题，你周末帮我看看那时他正盯着车间技改图纸，随口应了句忙完这阵，电话挂断时窗外的雷鸣恰好在头顶炸开。此刻刹车片上的划痕仿佛变成了时针，将他拽回那个永远无法挽回的瞬间。

    他的手开始不受控制地颤抖，工装袖口扫落一旁的旧相框。玻璃碎裂声中，2018年全家出游的照片露出一角——照片里哥哥搂着小宇站在游乐园门口，建军举着棉花糖逗小蕊，秀芳的笑容比背后的摩天轮还要灿烂。而如今，相框边缘的卷边像一道嘲笑，将过往的温暖与此刻的冰冷割裂成两半。

    建军秀芳的声音从门口传来，带着刚出炉蓝莓派的甜香。她抱着瓷盘的手突然僵住，紫色果酱在蒸腾的热气中摇晃。当她看清丈夫手中的刹车片，瓷盘啪地坠地，溅起的果酱在白色瓷砖上绽开，宛如当年事故现场蜿蜒的血迹。

    秀芳的指甲深深掐进掌心，婚戒上的齿轮图案硌得生疼。她想起事故前夜，丈夫握着手机站在阳台的背影——那天他反复念叨总感觉有人跟踪，她却以为是疲劳驾驶导致的错觉。此刻储物间昏暗的灯光下，建军的轮廓与记忆中哥哥的身影重叠，同样颤抖的肩膀，同样欲言又止的神情。

    这切口......建军的声音沙哑得不像自己，太整齐了。他举起刹车片，金属断面在顶灯下折射出诡异的光，自然磨损不会是这样的。秀芳突然想起事故后，交警曾说刹车线断裂得异常干脆，当时沉浸在悲痛中的她并未多想，此刻却如惊雷炸响。

    储物间陷入死寂，唯有窗外雨打芭蕉的声音愈发急促。秀芳弯腰捡起相框残片，照片上哥哥的眼睛仿佛在注视着他们。五年前的画面再次浮现：救护车的红蓝灯光刺破雨幕，小宇攥着她的衣角哭得撕心裂肺，而建军默默收拾遗物时，始终背对着所有人。

    我要去查。建军突然起身，工装裤膝盖撞翻纸箱。旧物散落一地，露出哥哥生前常用的修车工具——那把缺了口的扳手，沾着机油的手套，还有小宇五岁时画的爸爸修车图。秀芳望着丈夫布满血丝的眼睛，想起这些年他把对哥哥的愧疚，都化作了对这个家加倍的守护。

    当晚，建军翻出尘封的事故档案。泛黄的笔录纸页间，一张模糊的现场照片刺痛双眼：断裂的刹车线横在积水里，切口平整得像用专业工具裁切。他的手指划过照片，突然发现背景中闪过半截穿工装裤的身影——那裤子的补丁形状，竟与自己现在穿的如出一辙。

    秀芳端着热茶进来时，看见丈夫正在比对刹车片与事故报告。台灯将他的影子投射在墙