台上的枣木擀面杖——那是婆婆执意从老家带来的，木纹里沉淀着几代人的温度。此刻老人正戴着老花镜坐在阳台，用面团教小蕊捏兔子形状的点心，案板上的面粉被阳光照得发亮，像铺了层细碎的银河。

    建军走到烤箱前查看面包成色，工装袖口还沾着车间的机油味。他突然伸手将秀芳散落的发丝别到耳后，动作自然得仿佛重复过无数次。这个简单的举动让秀芳心头一颤，想起创业初期那些焦头烂额的夜晚——她在面包坊调试烤箱，他蹲在角落修补货架，两人隔着飞舞的面粉相视一笑，疲惫中藏着坚定的光。

    叮——烤箱提示音响起，秀芳戴上隔热手套取出烤盘。蜂蜜面包表面泛着琥珀色的油光，裂纹里渗出的糖浆在冷却后结成晶亮的糖霜。小蕊立刻举着盘子冲过来，三宝急得直拍婴儿椅的栏杆，发出啊啊的催促声。建军接过秀芳递来的餐刀，切面包时特意将最完整的那块留给她，刀尖划过表皮的脆壳，发出令人愉悦的轻响。

    阳光渐渐西斜，厨房的瓷砖上跳跃着金色的光斑。小宇的机械模型终于组装完成，齿轮转动时发出规律的咔嗒声，与婆婆擀面杖敲打案板的节奏奇妙地重合。秀芳咬了口面包，蜂蜜的香甜在舌尖散开，混着家人的欢声笑语，酿成比任何甜品都醇厚的幸福。

    窗外的樱花树被晚风拂动，粉白的花瓣落在窗台上。三宝抓着面包渣往嘴里塞，糊得满脸都是；小蕊正给建军重新画胡子，这次用的是可食用色素；小宇将模型举到灯光下调整角度，时不时抬头叮嘱妹妹别把颜料蹭到父亲工装。秀芳靠在门框上，看着这幅鲜活的生活画卷，忽然明白：那些浸透泪水的岁月，早已在爱与烟火气的浸润中，发酵成最珍贵的回忆。

    暮色渐浓时，厨房亮起暖黄色的吊灯。建军在收拾工具箱，小宇帮忙整理零件，金属碰撞声里夹杂着父子俩的讨论；小蕊缠着婆婆学新的点心花样，案板上的面团被捏成各种可爱的形状；秀芳开始准备晚餐，切菜声与烤箱的嗡鸣交织成独特的旋律。三宝在婴儿椅上昏昏欲睡，手里还攥着半块没吃完的面包。

    这座充满黄油香气的厨房里，时光仿佛被揉进了面团，在爱的烘烤下，膨胀成最温暖的模样。每一道褶皱里，都藏着一家人共同书写的故事——那些曾经的破碎与伤痛，都化作了此刻指尖的温度、唇边的甜香，还有眼底永不熄灭的星光。

    （十六）

    深夜十一点，老城区的喧嚣渐渐褪去，院门前的梧桐树在夜风里轻轻摇晃。秀芳和建军并排坐在褪色的竹椅上，月光穿过层层叠叠的枝叶，在他们身上洒下斑驳的碎银，仿佛给这对依偎的身影披上了一层梦幻的纱衣。远处时光烘焙坊的灯光透过玻璃窗，晕染成温暖的光晕，混着若有若无的麦香，与小宇调试机械臂时传来的咔嗒声交织在一起，宛如一首轻柔的摇篮曲，安抚着夜的寂静。

    秀芳将头轻轻靠在建军的肩上，闻着他身上机油与面包香交织的独特气息。这味道她再熟悉不过——机油是他在机械厂奋斗的印记，面包香则是这个家温暖的象征。她的目光穿过月光，落在远处亮着灯的面包房，玻璃上还贴着小蕊画的卡通面包师，戴着歪歪扭扭的厨师帽，憨态可掬。

    后悔过吗她的声音很轻，像是怕打破这静谧的夜。这个问题在她心里藏了很久，经历了那么多风雨，从最初的质疑到如今的幸福，她总想知道，他是否有过哪怕一瞬间的犹豫。

    建军没有立刻回答，而是轻轻握住她的手，指尖温柔地划过她手背上的烫伤疤。那是三年前他生日时，她为了给他烤一个特别的蛋糕，不小心被滚烫的烤盘烫伤留下的。当时他心疼得红了眼眶，连夜带她去医院，之后的半个月里，家里的大小事务都被他全包了。

    后悔没早点告诉你，他的声音轻得像月光，带着几分羞涩与深情，其实在你嫁给哥