他的手继续移动：

    没有镜子，就没有恐怖的经历，没有持续的高烧，也没有后来对超自然现象的异常敏感。男孩长大后成了一个普通的上班族，偶尔写写博客，但再也不会创作那些能模糊现实与幻想边界的故事。

    林默的鼻子开始流血，滴在纸面上，与暗红的墨水混在一起。他的视线边缘出现黑点，耳中充满嗡鸣，但他强迫自己翻到第三页。这是最关键的部分，必须完成。

    钢笔几乎要烧穿他的手掌，但林默拒绝松手。他用尽最后的力气写下：

    《夜谈斋的最后一个故事》

    守门人惊讶地发现，这一次的作家没有选择任何一方。他创造了一个全新的结局，一个让故事从未开始的可能性。随着这个决定的生效，夜谈斋的存在基础开始崩塌。

    林默的视线已经完全模糊，但他不需要看清。这些文字早已在他灵魂中成形，现在只是释放出来：

    镜中人和守门人尖叫着想要阻止，但为时已晚。作家平静地看着他们消散，知道自己也将付出代价——他将忘记这一切，忘记自己曾经是个能影响现实的作家。但这是值得的，因为从此不会再有人被困在这个永恒的循环中。

    写完最后一个句号，林默精疲力竭地倒在地上。钢笔从他手中滚落，发出清脆的金属声。整个加油站开始震动，货架上的商品雨点般砸落。林默勉强爬向王浩，用身体护住仍在昏迷的朋友。

    结束了...他喃喃道，感觉记忆像沙漏中的沙子般迅速流失。那些超自然的经历，那些奇妙的创作时刻，甚至《诡夜谈》的情节，都在他的脑海中变得模糊不清。

    在完全失去意识前，林默看到一双穿着民国布鞋的脚停在他面前。他努力抬头，视线对上苏瑾苍白的脸。但这次，她的表情不是神秘或威胁，而是某种近乎敬佩的复杂情绪。

    你找到了第三条路。苏瑾的声音不再有那种超自然的回声，听起来几乎像是普通人，没有人想到这一点——包括我和他。

    她指向加油站的另一侧，林默看到镜中人站在那里，面容不再阴鸷，反而带着释然。

    代价是什么林默艰难地问，感觉自己的思维越来越迟钝。

    如你所写。苏瑾轻声说，你将忘记这一切，失去那种特殊的创作天赋。但你的朋友会安全，两个世界将恢复平衡。她顿了顿，也许有一天，当你在书店看到一本叫《诡夜谈》的书时，会感到一丝莫名的熟悉...

    林默想回应，但黑暗已经吞噬了他的意识。最后的记忆是苏瑾俯下身，在他额头上轻轻一吻，以及一句随风飘散的低语：

    谢谢你的自由。

    16.

    林默在消毒水的气味中醒来。白色的天花板，滴答作响的仪器，手臂上的输液管——医院病房。

    你终于醒了！王浩的声音从右侧传来，医生说你有轻微脑震荡，但没什么大碍。

    林默慢慢转头，看到王浩坐在床边，额头上贴着纱布，脸色疲惫但精神不错。

    车...车祸林默的声音嘶哑。

    是啊，你开车撞树上了，记得吗王浩递给他一杯水，幸好车速不快，而且离医院近。医生说我们很幸运。

    林默小口啜饮，感觉记忆像一场正在消散的梦。他隐约记得自己是个作家，正在写一本叫...叫什么来着记忆像抓不住的烟雾。

    我的...电脑他试探着问。

    王浩露出奇怪的表情：什么电脑你是指公司的笔记本电脑吗在车祸中撞坏了，但IT部说数据应该能恢复。

    公司林默皱眉，他明明记得自己是自由作家...不是吗

    护士进来检查生命体征，告诉他观察一晚就可以出院。王浩说已经通知了他父母，但他们在外地旅游，明天才