眼，林默眯起眼睛，突然注意到冰箱门上的便签条——王浩留的购物清单——上面的字迹正在慢慢变化。

    牛奶、鸡蛋、面包这几个字扭曲着，重组成了他在看着你。

    林默猛地后退，撞上了餐桌。当他再次看向便签时，字迹又恢复了正常。

    幻觉，一定是太累了。他用力揉搓眼睛，一口气喝光整杯冰水。

    回到书房，林默发现电脑屏幕自动切换到了屏保模式——一片星空缓缓旋转。他晃动鼠标唤醒屏幕，却惊愕地发现文档内容变了。主角的名字从陈远变成了林默，而故事中新增了一段他绝对没有写过的情节：

    林默知道镜中人在监视自己。每写下一个字，那个世界的边界就薄弱一分。但他停不下来，就像七岁那年停不下走向那面铜镜的脚步。

    林默的呼吸变得急促，手指悬在删除键上方却迟迟按不下去。这段文字太过精准，精准得令人毛骨悚然。更可怕的是，它道出了林默内心最隐秘的恐惧——他确实停不下来。

    只是潜意识。他试图理性解释，压力太大导致的自我投射。

    窗外一道闪电划过，随即是震耳欲聋的雷声。借着闪电的亮光，林默瞥见卧室镜子里有什么东西动了一下。他僵硬地转过头，看到镜中的自己正低头写着什么——而现实中的他分明坐在电脑前。

    幻觉，都是幻觉。林默闭上眼睛数到十，再睁开时，镜中的倒影恢复了正常。

    他决定去洗个冷水脸清醒一下。浴室里，水流冰冷刺骨，林默用力拍打自己的脸颊，抬头看向镜子——

    镜中的他没有跟着抬头，而是继续低着头，嘴角挂着诡异的微笑。当现实中的林默僵在原地时，镜中人缓缓抬起脸，嘴唇开合，无声地说着什么。看口型，似乎是：继...续...写...

    林默发出一声不似人类的尖叫，跌跌撞撞地后退，撞翻了毛巾架。当他再次看向镜子时，倒影已经恢复正常，只是表情略显疲惫，就像任何一个熬夜写作的作家。

    这不可能...林默颤抖着摸出手机，想给王浩打电话，却在拨号前停住了。该说什么说他的倒影不听使唤说他的在自己续写王浩只会认为他精神崩溃了——而也许确实如此。

    回到书房，林默发现电脑上的文档又变了。这次新增了一段对话：

    为什么选我林默问镜中人。

    因为你一直能看见我们。镜中人回答，从七岁起。

    林默猛地合上笔记本电脑，胸口剧烈起伏。他需要休息，需要逃离这个疯狂的状态。但当他走向沙发准备躺下时，发现檀木盒子不知何时被打开了，里面的宣纸全部摊开在茶几上，最上面一张用血红色的墨水写着：

    不要停。他在等你写完。

    7.

    第二天中午，林默被急促的敲门声惊醒。他在沙发上蜷缩着睡了一晚，浑身酸痛。敲门声持续不断，伴随着王浩焦急的呼喊：

    老林！开门！我知道你在里面！

    林默摇摇晃晃地起身，路过浴室时刻意避开镜子。打开门，王浩一脸怒容地冲进来。

    你他妈怎么回事电话不接短信不回！老陈都快报警了！王浩的怒吼突然停住，他盯着林默的脸，老天...你看起来像具尸体。

    林默不用照镜子也知道自己状态有多糟——黑眼圈深重，脸色惨白，嘴唇因脱水而干裂。

    我...在赶稿。他嘶哑地说，这不算谎言。

    王浩的表情从愤怒转为担忧：什么稿子值得你这样拼命他环顾公寓，注意到茶几上散落的古怪宣纸和那支符文钢笔，等等，你该不会真去见那个假编辑了吧

    林默没有回答，而是走向厨房给自己倒水。他的手抖得厉害，水洒了一半在台面上。