在槐树下，车头绑着用废A4纸写的横幅，斗大的字墨迹都没干透：【接未来学霸陈小满同学回家】。

    爸！我蹿上车后座扯横幅，这太丢人了！

    你懂啥，这叫心理暗示。他拧动油门，后视镜上挂着的平安符晃得欢快，我跟你说，今天有个家长群说，环境刺激对开发智商特有效......

    话没说完，车子碾过井盖剧烈颠簸。

    我死死搂住他的腰，听见保温箱里饭盒哐啷乱响，混着他身上风油精和油烟的味道，突然觉得鼻子发酸。

    6

    那晚我正对着数学作业咬指甲，我妈神神秘秘凑过来。

    她手机屏幕上是花花绿绿的聊天记录，群名叫【鸡娃先锋队】。

    置顶消息写着：

    【海淀名师经验：每天5点起床背单词，效率提升300%！】

    小满，从明天开始......

    她眼睛亮得像探照灯。

    我惨叫：五点我七点起床都困成狗！

    你爸四点半就要去接早餐店订单呢！我妈戳我脑门，现在知道为什么人家孩子能逆袭了吧吃得苦中苦——

    方为人上人。

    我爸在阳台晾衣服，探进头接话。

    他俩隔空击掌，衣架上的校服袖子跟着晃了晃，像投降的小白旗。

    7

    深夜我被尿憋醒，听见主卧传来压低的争吵。

    这套海淀密卷要198抢钱啊！

    是我爸的声音。

    你懂什么！群里妈妈说这套题押中过中考大题......

    我光脚蹭到门边，从门缝里看见台灯暖黄的光晕。

    我妈蜷在床头刷手机，我爸对照着密密麻麻的笔记本按计算器，老式空调嗡嗡响着，他背上汗湿了一片。

    这个月烟钱省了，午饭不在外面买了，尽量自己带。我爸突然说，再找我姐借点

    不许找大姐！上回她当着全家面说小满随你，数学肯定没救......

    我默默退回房间。

    书桌上摞着他们不知从哪搞来的习题册，最底下压着张皱巴巴的外卖单，背面用圆珠笔写着：【闺女加油！爸爸相信你！】

    字迹歪扭，还画了个咧嘴笑的火柴人。

    8

    周一的数学小测，我盯着最后一道大题发呆。

    阳光斜斜照在草稿纸上，那些爸妈熬夜整理的公式突然在眼前跳动。

    鬼使神差地，我试着套了个他们强调过的解题套路，居然蒙出了答案。

    放学时班主任叫住我：这次进步很大啊，最后大题全班就三个人做对。

    我攥着卷子往家跑，单元楼前撞见我爸。

    他正单脚撑地停电动车，手里攥着本《初中英语语法》，封皮都被油渍浸透了。

    爸！我数学考了89！

    我挥着卷子喊。

    他手一抖，书啪地掉进水坑里。

    9

    那本泡烂的语法书被我妈供在了冰箱顶上。

    晚饭时他俩隔空敬可乐：祝贺小满同志迈出逆袭第一步！干杯！

    玻璃杯撞在一起，我爸撞的太急，可乐沫溅到我刘海儿上。

    接下来要全面进攻！我妈掏出自制计划表，A3纸上用荧光笔标满时间块，早上背单词，午休练听力，睡前做思维训练......

    我爸啃着排骨含糊补充：我打听过了，重点高中自主招生要看竞赛成绩......

    我望着他们油光发亮的脸，突然想起小时候发烧，他俩轮流背我去医院的情景。

    那天也是这么热，我爸的汗把我的花裙子都浸透了。

    要是...