葬礼后第七天，我剪掉长发，用眼线笔在锁骨点了一颗痣。

    镜子里的人温柔垂眼，连呼吸都屏得又轻又软——

    这是我死去的姐姐，林暖。

    1

    林寒站在校门口的梧桐树下，指尖无意识地摩挲着校服袖口的线头。

    早春的风还带着凉意，吹得她额前的碎发乱糟糟地贴在脸上。

    她眯起眼，看着不远处被几个女生围住的林暖。

    她的双胞胎姐姐，正低着头，像只被雨淋湿的鹌鹑。

    喂，林暖，昨天的数学作业借我抄抄呗！

    姜悦一脚踢在林暖的身上，指甲上镶着水钻，在阳光下晃得刺眼。

    她身后两个跟班嘻嘻笑着，一把扯过林暖的书包，哗啦倒出一地文具。

    林暖没说话，蹲下身去捡散落的笔。

    姜悦的球鞋突然碾在她手背上，林暖疼得吸气，却只是抿紧嘴唇。

    装什么哑巴啊姜悦俯身揪住她的马尾，听说你还有个不同班的双胞胎妹妹听点话，不然小心我连她一起欺负

    林暖猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱。

    远处的林寒突然动了。

    她把手插进兜里，慢悠悠晃到初三（2）班后门。

    隔着玻璃，能看见姜悦桌上那个粉色的保温杯，杯盖上挂着个毛绒兔子。

    和本人一样幼稚可笑。

    午休铃响时，林寒蹲在女厕隔间里。

    打火机的火苗舔舐着从姜悦书包里摸出来的数学卷子，焦糊味混着空气净化剂中薄荷糖的甜腻在狭小空间里弥漫。

    她盯着逐渐蜷曲的纸页，想起今早林暖被踩红的手背。

    2

    林暖抱着书包往家跑。

    老式居民楼的楼道灯坏了三个月，她摸黑掏出钥匙，却发现门缝里漏出一线暖黄。

    今天怎么这么晚林寒蜷在沙发上看《动物世界》，电视屏幕的蓝光映得她侧脸发冷。

    茶几上扔着半包奥利奥，是上周林暖拿到奖学金给林寒买的。

    值、值日。

    林暖把破洞的校服袖子往后藏了藏，转身钻进厨房。

    锅里的面条早就坨了，她舀了勺猪油拌开，热气糊了眼镜。

    背后传来塑料袋的响动。

    林寒不知什么时候晃进来，往她面前扔了管药膏。

    手。

    林暖下意识把手背到身后。

    那只被踩过的手肿得像馒头，指甲缝里还凝着血痂。

    我说手。

    林寒的声音突然拔高，一把拽过她的胳膊按在水槽边。

    碘伏棉签狠狠擦过伤口，林暖疼得缩脖子，却听见妹妹冷笑：活该，谁让你不躲开

    窗外忽然炸响春雷，林暖看着妹妹绷紧的下颌线。

    她们长得一模一样，可林寒眼里总像结着层冰，连愤怒都是冷冰冰的。

    小寒......她鼓起勇气开口，姜悦她们要是找你麻烦，一定要告诉老师......

    闭嘴！林寒摔了棉签，你以为谁都跟你似的挨打了就知道写日记！

    林暖呆在原地。

    她藏在枕头下的日记本，确实记满了她的心事。

    雨点噼里啪啦砸在防盗窗上时，林寒已经摔门回了房间。

    林暖蹲在地上捡起林寒扔掉的棉签。

    3

    凌晨，林寒被雷声惊醒。

    她摸到客厅喝水，却看见林暖缩在沙发角落，台灯的光晕染黄了日记本的一角。

    ......今天小寒给我涂药了，其实她指甲也在抖。王老师说双胞胎可能会有心灵感应，那她能不能感觉到，我真的很害