林小满递给他一杯自制的柠檬水，很多城里人来乡下都娇气得要命，嫌这嫌那的。

    许明喝了一口，酸甜适中，还有薄荷的清凉：可能是因为我小时候常来外婆家过暑假。虽然那时候只顾着玩，没学过这些手艺。

    记忆是有温度的，林小满若有所思地说，即使你以为自己忘记了，身体还是会记得。

    这句话让许明怔了怔。是啊，当他拿起锄头翻土时，手臂的肌肉似乎还记得童年时看外婆劳作的动作；当他爬上梯子清理屋檐时，那种高度感并不完全陌生。

    傍晚，林小满果然带着调料和配菜过来，在许明外婆的老厨房里做了一锅香喷喷的红烧鲫鱼。许明帮忙打下手，洗菜、剥蒜、递调料，两人配合得越来越默契。

    你做饭的样子很专业啊。许明看着林小满熟练地翻炒、调味，不禁赞叹。

    大学时在餐厅打工学的，林小满头也不抬，那时候为了攒钱买考研资料，一天打两份工。

    考研许明有些意外，你后来...

    没考上，林小满的声音轻了下来，差三分。然后奶奶生病了，我就回来了。她迅速转移话题，尝尝咸淡

    许明识趣地没有追问，接过勺子尝了一口：嗯，完美！

    两人在槐树下的石桌上享用晚餐。鱼肉鲜嫩，配上林小满带来的自酿米酒，简单却美味。夕阳西沉，晚风轻拂，许明感到一种久违的满足和平静。

    你打算什么时候回城里林小满突然问道。

    许明想了想：原计划是一个月，但现在...我有点想多待一阵。这里的生活比我想象的充实。

    公司能同意吗

    我可以远程处理一些工作，许明掏出手机看了看，其实昨天老板发邮件说，如果我需要，可以再延长一个月假期。项目组暂时有人接手我的工作。

    林小满眼睛一亮：那太好了！我们可以把院子彻底改造一下。我有个想法...

    她兴奋地描述着自己的规划：哪里可以种菜，哪里适合放花架，槐树下可以挂个秋千...许明听着，不自觉地拿起笔在笔记本上勾画起来。多年的设计功底让他很快将林小满的想法转化为简略的平面图。

    哇，你画得真好！林小满凑过来看，发丝擦过许明的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。

    职业习惯，许明有些不好意思，我在广告公司做创意设计。

    怪不得。林小满指着图纸上的一处，这里，我们可以种葡萄，外婆以前不是有个葡萄架吗

    许明惊讶地看着她：你怎么知道

    许奶奶的葡萄甜得很出名啊，林小满笑道，我小时候经常来偷吃，被她抓到过好几次呢。

    许明大笑起来，突然想起什么，起身跑到院子角落的一堆杂物前翻找。几分钟后，他兴奋地喊：找到了！

    那是一株看似已经枯死的葡萄藤，根部被旧麻布包裹着，藏在几个破花盆后面。许明小心翼翼地解开麻布，露出几丝新发的嫩芽。

    它还活着！许明像发现宝藏一样，捧着葡萄藤给林小满看，外婆去世前跟我说过，这是她从娘家带来的老藤，有六十多年历史了。

    林小满轻轻触摸那几丝嫩芽：植物很顽强，只要根还在，就有希望。她抬头看着许明，我们可以重新搭个架子，让它活过来。

    夜深了，许明躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣。手指上的水泡隐隐作痛，却奇怪地让他感到踏实。明天要做什么给东墙刷漆、整理菜园、重新搭葡萄架...这些简单的计划让他充满期待，而不是像城里的工作计划那样带来压力。

    手机屏幕亮起，是公司同事发来的消息，询问某个项目的细节。许明简短回复后，关掉了通知提醒。此刻，他只想沉浸在这个小院带来的宁静中。