第一章

    灵体的声音是什么样的

    潮湿的霉味混着消毒水的刺鼻气息，是我对童年最深的印象。从记事起，医院的白墙就像挥之不去的阴影，总是在我眼前晃动。我体弱多病，三天两头往医院跑，久而久之，好像那些常人看不见的东西也开始缠上了我。

    小时候在老家的老房子里，半夜总能听见木质楼梯传来咯吱咯吱的声响，像是有人在缓步上楼。起初我以为是家人起夜，可第二天问起来，大家都说根本没离开过房间。还有一次，我在自己的房间写作业，眼角余光突然瞥见一个大概两米的黑色身影从门口一闪而过，我猛地转头，却什么都没看到，只留下后颈一阵发凉。这些经历，我只觉得是自己眼花了、读书读傻了、幻听了，更不敢和父母说，不然他们肯定会觉得我在胡言乱语，装疯卖傻不想去上学。

    到了高中，那些灵异事件愈发频繁，我开始整夜整夜地失眠，精神状态越来越差。下晚自习回家的路上，我总感觉有人在背后盯着我，一回头却空无一人；走在学校的走廊上，能听见若有若无的窃窃私语，可周围明明没有其他人。有一天在家里和爸妈一起看电视，我居然听到微波炉对我说话了！它说：潜水艇被发明出来的时候蚯蚓漠不关心，因为它地下三室一厅的房贷已经逾期五个月了。.....终于，我被诊断出了精神病，不得不休学一年。

    休学的日子里，我把自己关在房间，拉上窗帘，眼神空洞，毫无食欲，日夜颠倒。父母看着我日渐消瘦的模样，觉得我这都是因为脱离了正常生活而种下的果！带着我看过最后一次心理医生后，我拿着一堆处方药回家了。我妈说出了那句巨能安慰人的名言：回学校上学吧！忙起来，啥病都好了。在学校里被折磨了一年后，我竟然奇迹般地考上了大学（虽然只是民办二本），这让父母稍稍松了口气，而我也满心期待着能在新环境中开始全新的生活。

    踏入大学校园的那一刻，阳光洒在脸上，微风轻拂，我以为那些阴霾终于要散去了。我的宿舍在三楼，推开寝室门，三个热情的室友立刻迎了上来。她们分别是开朗活泼的杨雨，温柔恬静的子涵，还有大大咧咧的晓薇。

    快进来，就等你了！杨雨一把拉过我的行李，热情地帮我整理床铺。子涵递来一杯温水，轻声说：累了吧，先歇会。晓薇则在一旁叽叽喳喳地介绍着学校的各种趣事，逗得大家哈哈大笑。那一刻，我感受到了久违的温暖，仿佛过去的那些痛苦都只是一场噩梦。

    刚开始的日子确实很美好。我们一起上课，一起吃饭，晚上窝在寝室里分享各自的故事。杨雨总是能讲出各种搞笑的段子，把大家笑得前仰后合；子涵喜欢看书，会给我们推荐各种好书，她最喜欢的作家是史铁生；晓薇则热衷于追剧，还会拉着我们一起讨论剧情。我天真地以为，这样平静而美好的生活会一直持续下去。

    然而，不知从什么时候开始，我发现晓薇有些不对劲。白天的时候，她和往常一样，有说有笑，可一到晚上，整个人就变得安静得出奇。她总是戴着耳机，坐在自己的书桌前，背对着我们，也不知道在做什么。有时候，我半夜醒来，借着窗外微弱的月光，能看到她依旧保持着那个姿势，一动不动，就像一尊雕塑。

    起初，我并没有太在意，只当她是在忙自己的事情。可渐渐地，一些奇怪的声音开始在夜里出现。我的睡眠很浅，一点动静就能把我惊醒。那天晚上，我睡得迷迷糊糊时，突然听到一阵细微的沙沙声，像是塑料袋被风吹动的声音。我以为是窗户没关好，风把垃圾桶里的塑料袋吹得乱动，可当我睁开眼睛，却发现窗户关得严严实实，垃圾桶也好好地放在原位。那声音依然在继续，从寝室的一角传来，时断时续，仿佛有什么东西在缓慢移动。

    之后的日子里，这种声音越来越频繁，而且