我站在电梯镜面的倒影前，第三次调整领口。深灰色西装妥帖地包裹着身形，连同三年职场磨出的棱角一起藏进布料褶皱里。

    叮——

    十七楼，技术部。

    门开时，空气里漂浮着熟悉的咖啡味。我迈步走进办公室，却在看到会议桌旁那个背影的瞬间，脚跟钉在了地毯上。

    他穿着剪裁利落的黑西装，脊背挺直如大学时坐在教室第一排的模样。只是如今肩线更宽，发梢微卷垂在颈后，比当年多了几分冷峻。

    温念。总监助理小陈朝我招手，沈总刚到，正等你汇报项目进度。

    我听见自己喉咙里挤出一个单音节：好。

    脚步像是被什么无形的力量牵引，把我带向那张会议桌。当他转过脸来，我甚至能看清他左眼尾那颗浅褐色的痣——和十年前我偷偷记下的位置一模一样。

    好久不见。他声音低沉，带着某种克制的距离感。

    我点头，指尖不自觉地蜷缩进掌心。听说你要接手‘天眼’系统

    是你的项目。他说，不过，我想加点东西。

    会议室玻璃墙上的白板反射出他的侧脸。我忽然想起大三那年，我们也是这样并肩站着，在实验室里争论神经网络的权重分配。那时他穿格子衫，我偷看他手腕上的机械表，心跳快得像要冲破胸腔。

    比如我问。

    比如，真实。

    他抬手写下一行代码，笔锋干净利落。我盯着那串字符，瞳孔猛地收缩——那是我大二时写的一个隐藏函数，用来规避当时竞赛题里的数据偏移漏洞。

    你怎么……话到嘴边又咽下。

    我一直留着。他说，从你帮我改完bug那天起。

    我心头一颤，仿佛看见十八岁的自己躲在机房角落，偷偷在他笔记本上画了一只歪歪扭扭的小鸡。后来那本笔记丢了，我以为那段记忆也跟着遗落在时光里。

    你们俩认识小陈惊讶地来回看我们。

    大学同学。我说。

    竞争对手。他补充。

    会议室陷入短暂沉默。只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。

    就在这时，我的手机震动了一下。

    【小鸡庄园】提醒您：

    今天是2025年4月7日，距离AI未来峰会还有18天。

    您的好友砚墨已上线。

    我低头看向屏幕，呼吸一滞。

    那是我们大学时一起开发的游戏插件，后来因为系统升级被迫停用。没想到，他还保留着登录账户。

    温念沈砚的声音将我拉回现实，今晚有空吗我想谈谈项目的事。

    我抬头望他，对上一双深不见底的眼眸。

    好。

    夜色渐浓，我在公司楼下等了近十分钟，才看见沈砚从大楼另一侧走来。他换了件风衣，手里拎着两个纸袋。

    没吃饭吧他把其中一个递给我，还记得这个味道吗

    我接过，鼻尖闻到一股熟悉的焦糖香气。

    校门口那家煎饼摊……我喃喃。

    你每次考试前都会买。他说，说是吃了脑子转得快。

    我笑了，眼角微微发热。那会儿我总是偷偷多放两片生菜，趁他不注意塞进他那份里。

    你记得真清楚。

    有些事，忘不了。

    我们并肩走在路灯下，影子交错成模糊的一团。我咬了一口煎饼，酥脆的口感唤醒了尘封的记忆。

    你为什么回来我问他，明明可以留在硅谷。

    他停下脚步，望着远处闪烁的霓虹灯。

    因为我发现，有些问题，不是靠算法就能解决的。

    我愣住。

    就像当年那个赌约