承人精神失常，集团易主的消息轰动海城。而在精神病院的隔离病房里，顾韫之正用碎玻璃在腕间刻画陆宴名字的缩写。鲜血顺着刻痕滴落，在地面汇成扭曲的【爱】字。每当夜幕降临，他便对着空荡荡的床铺哼唱走调的摇篮曲，声音里带着陆宴昏迷时他日夜诵读的温柔。

    某个雷雨交加的夜晚，值班护士听见惊天动地的撞击声。冲进房间时，只见顾韫之额头淌血，正疯狂捶打着墙面：【我把她们都赶走了！别躲了！】满地狼藉中，他珍而重之保存的铁盒散落，里面除了陆宴的遗物，还有张泛黄的诊疗单——胃癌晚期的诊断日期，赫然是他们的结婚纪念日。

    7

    墙缝里的婚戒

    十年后，精神病院旧址重建为公益图书馆。施工队在拆除顶楼时，发现满墙斑驳的血字与照片，其中一张褪色的合影里，穿病号服的少年靠在西装男人肩头，笑容比窗外的木棉花还要灿烂。当工作人员试图清理墙面时，意外发现墙缝里藏着枚婚戒，戒圈内侧刻着细小的字：【下辈子换我先说爱】。