我在漏风的破餐馆煮老坛酸菜面时，穿得像具活尸的少女撞开门，手腕的血滴在结霜的桌面：给口热汤吧，我在零下八十度的末日世界被丧尸追了三天。

    没人知道这白天卖不出三碗面的小馆子，午夜会连通末日。她用三枚发光石头换面——后来我才懂，那是能买装甲车的高阶晶核，而奶奶留下的老算盘，竟是掌控两界规则的核心。

    ......

    第一章：寒夜来客

    陈默盯着手机屏幕上的银行余额，小数点后两位数在台灯下泛着冷光。窗外的梧桐叶被秋风卷得簌簌作响，落在陈记小馆褪色的招牌上。这是他接手奶奶餐馆的第十五天，白天卖出去的阳春面钱刚够交水电费，而墙上的日历正无情地翻向十月——这座老城区即将迎来三十年未遇的寒潮。

    叮——

    挂钟在午夜十二点发出锈蚀的报时声，陈默刚要关灯，后厨传来玻璃碎裂的声响。他抄起门后的擀面杖冲过去，却在推开厨房门的瞬间怔住了。

    零下三十度的寒气裹挟着腐肉气息扑面而来，水泥地面结着薄冰，原本通向小巷的后窗此刻变成了一扇漆黑的传送门，门后隐约传来低吼声。陈默认得这种声音，三天前他曾在后巷见过被啃食的流浪猫，伤口上的齿痕和这吼声一样令人毛骨悚然。

    吱呀——

    木门被冻得变形的声响从前厅传来。陈默攥紧擀面杖，透过厨房门缝看见，一个浑身裹着破麻布的身影正扒着门框往里蹭，麻布缝隙间露出的手腕上，几道深可见骨的抓痕还在渗血。

    有、有吃的吗......少女的声音像冻僵的枯枝，我听见有人说话......求求你......

    陈默注意到她脚边拖着个磨破的帆布包，里面露出半截生锈的匕首。当少女抬头时，他看见对方左眼下方有道狰狞的疤痕，从颧骨延伸到下巴，却遮不住那双像淬了冰的眼睛。

    进来吧。陈默放下擀面杖，转身点燃煤炉，热汤面还剩点底料。

    铝锅里的水刚冒热气，少女已经跌坐在塑料椅上，浑身止不住地发抖。陈默从储物柜最底层翻出最后两包老坛酸菜面——那是奶奶临终前囤的货，包装上的生产日期已经模糊不清。

    小心烫。他把搪瓷碗推过去时，才发现少女指尖缠着的破布正在往下滴血，滴在结着冰碴的桌面上，瞬间凝成红点。

    少女却盯着碗里翻涌的热气，喉结剧烈滚动。她突然抓起筷子，却在碰到面条时像被烫到般缩回手，抬头望向陈默的眼神里竟有几分惊恐：真的......能吃吗

    陈默没说话，只是递过去一双干净的竹筷。少女小心翼翼地挑起一筷子面条，汤汁顺着面条滴在碗里，发出滋滋的声响。当第一口汤进入喉咙时，她整个人猛地颤抖起来，疤痕下的右眼眶突然涌出泪水，混着脸上的灰渍往下淌。

    怎么......怎么会这么暖......她埋头狂吃，面条吸溜的声音在空旷的餐馆里格外清晰，连汤带料吃得干干净净，最后甚至举起碗舔了个底朝天。直到这时，她才注意到陈默正盯着她手腕的伤口：对、对不起......我叫林小婉，是从......从北边来的。

    北边陈默心头一紧。新闻里说半个月前北方爆发不明疫情，所有交通线都已封锁。他看着林小婉从帆布包里掏出三枚鸡蛋大小的石头，表面泛着月白色荧光：这是......晶核，能换吃的吗我只有这些了......

    晶核陈默接过石头，触感像温玉，内部隐约有流光转动。当他想问清楚时，林小婉突然紧张地看向后窗：快、快关门！它们来了！

    刺骨的寒风突然灌进厨房，后窗的黑暗中浮现出几双泛着绿光的眼睛。陈默看见至少五个身影从黑暗中踉跄走来，皮肤呈青紫色，喉咙里发出