婉指着饭盒，她脸上的疤痕在金光中若隐若现，我奶奶说过，当年有个厨师带着饭盒穿越裂缝，用热汤面救过整个基地的人……

    铜锁扣自动弹开，里面掉出半张烧焦的纸，是爷爷的字迹：当算盘归零时，双界通道将永久关闭。但小默，别这么做——你妈妈还在对面的世界活着。

    陈默感觉太阳穴突突直跳，记忆中零碎的画面突然拼接完整：七岁那年的冬夜，妈妈说去厨房煮面，却再也没回来；奶奶每天擦拭的算盘，其实是维持通道的钥匙；而所谓的规则，不过是时空裂缝对食物这种最基础生存需求的具现化反馈。

    指挥官！融合体能量消失了！末日世界的通讯兵突然惊叫，裂缝区的丧尸群正在向餐馆聚集，数量超过三千！

    悬浮的子弹开始下落，陈默知道算盘的能量即将耗尽。他抓起爷爷的饭盒塞进林小婉怀里，转身打开吧台最底层的抽屉——那里躺着奶奶临终前交给他的东西，一枚嵌在木勺上的金色晶核，和融合体核心一模一样。

    拿着这个从后窗离开，去末日世界找我妈妈。他把晶核按进林小婉掌心，现实世界的装甲车我来对付，记住账本里的‘五更面’做法，用三种晶核熬汤能暂时稳定裂缝——

    话没说完，电磁步枪的光束擦着他肩膀划过。陈默转身时，看见第三基地指挥官正盯着他手中的木勺，瞳孔骤缩：原来你就是‘掌勺人’！当年你爷爷偷走我们整个基地的应急粮，现在该把‘时空锚’还给我们了！

    他突然掏出一枚黑色晶核，那是陈默从未见过的品种，表面流动着像焦油般的物质。当指挥官将晶核按进步枪卡槽，所有士兵的眼睛突然变成纯黑色，动作整齐得如同机械木偶。

    这是……丧尸晶核的异化形态！林小婉在后窗惊呼，他们把自己改造成了半丧尸！

    陈默终于明白为什么第三基地能在末日世界横行——他们通过融合丧尸晶核获得力量，代价是逐渐失去人性。他握紧木勺，感觉晶核传来的温度与心跳同步，吧台的算盘突然再次启动，算珠疯狂跳动，显示出一个新的数字：7。

    原来不是倒计时……他看着冲过来的半丧尸士兵，突然想起爷爷笔记里的最后一页，是代表七道‘人间烟火’，每道菜对应一种规则。

    当第一个士兵的利爪即将触碰到他咽喉时，陈默举起木勺，在空气中画出一碗热气腾腾的饺子。白雾中浮现出奶奶包饺子的身影，每个饺子都化作透明的护盾，将士兵弹飞出去。

    林小婉！他大喊着扔出爷爷的饭盒，带着锚点去裂缝区中心，那里有个老槐树，树下埋着妈妈的围裙——

    后半句话被爆炸声淹没。现实世界的装甲车启动了自毁程序，而末日世界的丧尸群已突破最后防线。陈默看见林小婉抱着饭盒消失在黑暗中，转身面对蜂拥而入的半丧尸，突然发现他们的目标不是自己，而是吧台上的算盘。

    你们要的不是晶核，是维持通道的‘规则核心’。他握紧木勺，晶核的金光开始蔓延至全身，但爷爷说得对，食物才是人类最后的防线。

    当算珠再次归零时，陈默感觉身体被某种力量托举起来，天花板上浮现出奶奶生前手写的菜单，每道菜名都是一段记忆：大年夜的饺子、中秋的月饼、霜降的萝卜汤……这些平凡的食物，此刻化作光刃，斩向所有企图破坏餐馆的敌人。

    最后一颗算珠落下的瞬间，餐馆剧烈震动。陈默看见两个世界的天空同时裂开，现实世界的晨光与末日世界的永夜在头顶碰撞，形成绚丽的食物光谱——那是无数幸存者对热食的渴望所凝聚的力量。

    他低头看向掌心，木勺上的金色晶核已经与他的手掌融合，皮肤下隐约可见算盘的纹路。远处，林小婉的呼喊声从末日世界传来，带着哭腔却充满希望：陈老板！裂缝区中心的老槐树…