把墙纸都熏黄了，却笑着说：比医院的病房暖和多啦。照片角落里，还能看见我送给张奶奶的护膝，被母亲用来垫在搪瓷锅下防滑。

    下午路过茶水间，听见两个新人在议论：李明经理教我们，对付难缠的业主就说‘拆迁款要缴税’，吓得张奶奶昨天半夜签了协议。我认得那个张奶奶，是惠民小区最后几户没搬的老人，上周还塞给我她亲手晒的橘皮。

    资料室的碎纸机还在响，李明正把李叔的军功章照片往碎纸机里塞。我冲过去抢下纸片，他却笑着拍手：感动中国年度中介要发火了你以为周总不知道你偷偷带客户看低价房他就是要留着你这种傻子，让其他业主以为我们还有良心。

    末了，他凑近我耳边，温热的呼吸带着薄荷糖的气味：你母亲在医院擦地的监控，我可都存着呢——要是让周总知道你拿公司资源跑私单，她还能在城里找到工作吗

    那天深夜，我蹲在惠民小区的老槐树下，手机里存着林晓发来的拆迁户维权群截图。三百多个头像在屏幕上跳动，张奶奶的语音带着哭腔：他们说不搬就断水断电，小陈啊，奶奶的降压药还在冰箱里……

    树叶在夜风里沙沙作响，像无数个声音在说放弃吧。但当我摸出笔记本，摸到张奶奶缝的补丁，摸到李叔军功章留下的压痕，突然想起父亲临终前的眼神——那是种就算被生活踩进泥里，也不肯低头的倔强。

    凌晨三点，我敲开林晓的公寓门，她看着我手里的维权资料，睫毛在眼下投出颤动的影：周明明天要签最后一批腾退协议，他父亲当年就是被开发商逼走的，所以现在要加倍拿回来。她递来杯热茶，蒸汽模糊了照片墙上的老槐树，你知道吗你送张奶奶的护膝，和我父亲当年送给门卫室大爷的是同一款。

    茶杯在桌上磕出清脆的响，我终于明白周明看见规划图时的眼神，明白林晓为什么执着于惠民小区。那些被他们视为数字的拆迁户，在我们眼里，是带着体温的故事，是不该被计算的人心。

    第二天的高管会议，阳光正好照在高端住宅改变城市的标语上。周明把腾退协议推到我面前，钢笔帽已经拧开：签了，你就是区域经理。我看着协议上自愿放弃拆迁补偿的条款，想起王大爷家阳台的裂缝，想起张奶奶在养老院冒雨捡菜叶的样子。

    对不起，我站起身，声音在空旷的会议室里回荡，我签不了。周明的眉峰挑了挑，李明的笑声刚要响起，我突然扯开帆布包，把浸透血渍的笔记本摔在桌上——那是上周背张奶奶看房时，膝盖伤口渗血染红的记录。

    这里每一页，我指着模糊的字迹，都是被你们删掉的‘无效客户’。他们不是数字，是真的会疼、会怕、会在深夜打电话问‘房子还能再看看吗’的人。会议室死寂如坟，周明盯着笔记本上的血印，喉结滚动了一下。

    你以为自己在改变行业我转向李明，你不过是在啃食别人的人生，还吃得满嘴流油。抓起协议摔在周明面前时，看见他西装内袋露出半截照片——是个穿军装的老人站在惠民小区门口，和李叔的战友陈大爷长得一模一样。

    走出会议室时，手机弹出母亲的消息：隔壁张奶奶来家里喝茶了，她说你画的花架图纸，她贴在新租的房子墙上了。阳光穿过写字楼的玻璃，在走廊地面投下格子状的光影，像极了惠民小区老房子的窗棂。

    这场暴风雨前的宁静，终将被打破。但至少此刻，我知道自己守住了些什么——那些被李明们视为愚蠢的坚持，那些在他们看来毫无价值的温情，正像老槐树上的年轮，一圈圈刻进心里，成为对抗整个冰冷世界的铠甲。

    data-faype=pay_tag>

    而铠甲之下，是永远热着的血，是永远亮着的眼，是永远相信房子不仅是钢筋水泥，更是人心归处的傻气。这傻气，或许会让我在