第一章：诅咒的开端

    程岩把玩着刚淘来的老式录像机，金属外壳上斑驳的划痕在台灯下泛着黯淡的光。这台松下NV-1800花了他两百块钱，在旧货市场最角落的摊位上积了厚厚一层灰。作为自由摄影师，他对这类老物件总有种莫名的迷恋。

    居然还能用...程岩按下电源键，机器发出沉闷的嗡鸣声，显示屏亮起雪花点。他满意地笑了，随手从书架上抽出一盒《午夜凶铃》的录像带塞进去——这是他收藏的经典恐怖片系列。

    画面跳动了几下，突然变成一片漆黑。程岩皱眉拍了拍机器顶部，就在这时，屏幕上浮现出一行模糊的字迹：

    【你想看真正的恐怖吗】

    程岩的手指僵在遥控器上。这不是《午夜凶铃》的开场。他下意识地环顾四周，公寓里只有他一个人，窗外雨声渐密，打在玻璃上像无数细小的手指在抓挠。

    画面切换成一个昏暗的房间。摇晃的镜头扫过斑驳的墙壁，最后定格在一张木椅上。椅子上坐着一个人——不，准确地说，是一具尸体。尸体的头以不可能的角度向后仰着，脖子被割开一道狰狞的伤口，鲜血顺着椅背流到地板上，形成一摊粘稠的黑色液体。

    程岩的呼吸变得急促。这太过真实了，不像是电影特效。更令他毛骨悚然的是，尸体穿着和他现在一模一样的灰色连帽衫。

    镜头突然拉近，对准尸体的脸。

    程岩的血液瞬间凝固。

    那是他自己的脸。

    操！他猛地从沙发上弹起来，录像带自动弹出，掉在地毯上发出闷响。程岩的太阳穴突突直跳，后背已经被冷汗浸透。他抓起录像带想仔细检查，却发现这根本不是他的《午夜凶铃》，而是一盒没有标签的黑色录像带。

    这不可能...程岩清楚地记得自己放进去的是收藏的恐怖片。他颤抖着翻遍书架，最终在最后一排找到了完好无损的《午夜凶铃》。

    电话铃声突兀地响起，吓得程岩差点把录像带扔出去。来电显示是未知号码。

    喂他按下接听键，声音沙哑得不像自己。

    电话那头只有细微的电流声，持续了足足十秒，然后是一个机械般的女声：

    七天。

    什么程岩握紧手机，你是谁

    你还有七天。女声说完便挂断了。

    程岩呆立在原地，耳边回荡着那个诡异的倒计时。他低头看向手中的黑色录像带，一股寒意从脚底直窜上脊背。录像带外壳上不知何时出现了一行用红色记号笔写的小字：

    【程岩

    -

    2023.10.31】

    那是今天的日期。

    程岩冲向窗户猛地拉开窗帘，雨水立刻模糊了玻璃。在那一瞬间，他仿佛看到对面楼顶站着一个穿白裙的女人，长发遮住了脸。但当他眨眼的功夫，那个身影又消失了。

    一定是太累了...程岩揉着太阳穴自我安慰。他决定明天去问问旧货市场的老板这录像机的来历，现在他需要一杯烈酒压惊。

    他转身走向厨房，却没注意到身后的电视机突然自动开启，雪花屏上渐渐浮现出一个模糊的女性身影，正缓缓从屏幕里向外爬...

    第二章：寻找真相

    第二天一早，程岩顶着黑眼圈来到旧货市场。昨夜的噩梦让他几乎没睡——梦中那个白衣女人一直站在他床边，湿漉漉的长发滴着水，落在他的脸上，冰冷刺骨。

    老板，还记得我吗昨天买了台老式录像机。程岩找到那个摊位，却发现是个年轻人在看摊。

    哦，那是我爷爷的摊位。年轻人嚼着口香糖，老爷子昨晚突发心脏病走了。

    程岩后背一凉：什么时候的事

    大概