林小羽用爱马仕包砸他电动车：臭屌丝别挡道。陈默低头继续往消防栓里塞矿泉水——这栋楼没人知道，他储物柜里码着四十桶纯净水、二十袋真空米，还有整箱退烧药，而三天后，这个喷着香水的女人会跪在他门前，舔舐他故意泼在地上的水珠。

    当便利店被抢空时，他摸着母亲留的平安符笑了。布袋里五颗刻着金木水火土的弹珠，正对着疾控中心方向的火光——那里飘出的不是浓烟，是能通过空气杀人的病毒

    .....

    第一章

    酸雨叩门

    2023年3月15日，暴雨整整下了七天。

    陈默趴在27楼的落地窗前，看着楼下的霓虹在酸雨中融化成扭曲的光斑。外卖箱里还剩三盒冷掉的黑椒牛柳饭，这是他最后一次接单——三天前平台就停运了，可穿香奈儿的女邻居还在业主群里骂骂咧咧：送外卖的能不能别把电动车停消防通道臭屌丝连电梯都不会按

    指腹摩挲着手机里那张银行余额截图，1876.32元，足够让他在末世前囤够三箱泡面。但陈默盯着窗外逐渐泛白的雨幕，想起上个月在疾控中心当护士的表妹说过的话：哥，最近发烧的人特别多，肺部CT全是毛玻璃影，比非典还邪乎。

    玄关突然传来砸门声，夹着高跟鞋的踢踹：陈默！你是不是偷了我家的矿泉水

    开门瞬间，香奈儿套装的林小羽抱着胳膊站在门口，铂金包磕在门框上：别装死，物业说整栋楼水压都不稳，就你家还能洗澡她皱着鼻子，目光扫过陈默脚边的二十升储水桶，呵，送外卖的倒挺会囤货。

    陈默倚着门框，看着对方精心保养的指甲在雨幕中泛着青白。三天前她在电梯里把他的保温箱撞翻时，也是这样的眼神：穷鬼挡什么道赔得起我的爱马仕吗此刻他指尖划过藏在裤兜的钥匙——那是上周从废品站淘来的老式保险柜钥匙，里面码着四十桶纯净水、二十袋真空米，还有从便利店顺来的半箱布洛芬。

    林小姐说笑了，他扯出个憨厚的笑，我就一送外卖的，哪有本事偷水

    门砰地关上时，林小羽的咒骂被雨声撕碎。陈默摸了摸口袋里的体温枪，这是他用三个月奖金从药店换来的——昨天测到自己体温37.8℃时，他突然想起17年前的SARS，想起母亲临终前塞给他的那张纸条：遇到大事别慌，囤够粮食和药。

    第二章

    末世初现

    第七天，酸雨变成了泥浆。

    地下车库的应急灯忽明忽暗，陈默背着登山包穿过长廊时，听见拐角处传来金属碰撞声。穿貂皮的张太太正把卡地亚手镯往铁皮箱上砸：一箱矿泉水！我上个月刚买的限量款！

    张太太，现在

    Rolex

    水鬼也只能换四瓶。收废品的老周戴着露指手套，指甲缝里嵌着泥垢，您瞧瞧那边，校花的钻石项链换了半袋盐。

    陈默低头看着自己帆布包里的碘伏和创可贴，这些在三天前还是无人问津的日用品，此刻却比黄金更抢手。拐角处的消防栓突然爆开，锈水混着泥沙喷涌而出，人群尖叫着后退，唯有穿白裙的许晴蹲在摊位前，用湿巾擦拭着Gucci手袋上的泥点——那是陈默上周帮她送过的99朵玫瑰订单，当时她连小费都没给，只说了句别把香水味蹭到花上。

    卖水啦！依云矿泉水，一瓶换一支口红！穿短裤的网红举着镶钻保温杯，胸前的玻尿酸在应急灯下泛着荧光。陈默擦肩而过时，听见她小声咒骂：傻逼们，这水是我用马桶水灌的。

    突然，车库尽头传来玻璃碎裂声。二十多个戴安全帽的男人闯进来，领头的光头踹翻了老周的铁皮箱：都他娘的听着！从今天起，物资统一上缴！他拎起张太太的卡地亚手镯，在掌心抛接两下，女人嘛，想换物资