1

    凌晨两点十七分，我握着方向盘的手沁出冷汗。后视镜里，那辆黑色SUV已经跟了我三个路口，车头大灯像野兽的眼睛，死死咬住我的尾灯。

    手机在副驾震动，是陌生号码发来的短信：左转进梧桐巷，别回头。

    梧桐巷是老城区一条废弃的街道，两边是爬满藤蔓的红砖楼。我踩下刹车，SUV的车灯在雨幕中拉出刺目的光带。车门被敲响时，我数到了自己十七下心跳。

    江小姐，久仰。男人穿着黑色风衣，雨珠顺着帽檐滴在我的车窗上，请跟我来。

    我攥紧包里的防狼喷雾，这是我第三次接到这种邀约。第一次是三个月前，邮箱里躺着一封匿名邮件，附件是我和男友在便利店买关东煮的照片。上周，我在工位抽屉发现枚沾着血渍的硬币，硬币边缘刻着游戏开始。

    穿过漆黑的巷道，男人推开一扇锈迹斑斑的铁门。地下室里亮着惨白的日光灯管，长桌后坐着五个人。他们面前的笔记本电脑屏幕幽蓝，照得每个人的脸都像浸在福尔马林里的标本。

    欢迎加入午夜俱乐部。中间戴金丝眼镜的男人推来一份文件，规则很简单：完成我们给出的任务，获得相应积分。积分可以兑换任何你想要的东西——金钱、人脉、甚至让某些人消失。

    我翻开文件，第一页印着张照片：是我死去的父亲。泛黄的报纸剪报上，江成业坠楼身亡的标题刺得眼睛生疼。

    你想知道七年前那场‘意外’的真相吗金丝眼镜男转动着钢笔，完成第一个任务，我们就给你答案。

    任务书摊在桌上：明晚十点，潜入市立医院太平间，找到编号A-17的尸体，取出他左手无名指的戒指。

    冷汗顺着脊椎滑进牛仔裤。太平间我再熟悉不过，父亲的遗体就是在那里告别。记忆突然翻涌：那天凌晨，我守在冷藏柜前，听见柜门里传来微弱的敲击声。

    考虑得怎么样男人的声音像蛇信子扫过脖颈。我抬头，看见墙上的监控摄像头红灯闪烁，忽然意识到，从踏进地下室开始，我们的对话就被全程录像。

    我签下自己的名字时，听见心脏在胸腔里疯狂撞响。出了地下室，雨不知何时停了。那辆黑色SUV早已不见踪影，只有梧桐巷的老槐树在夜风里沙沙作响。

    第二天在医院，我假装查访病例，混进了地下二层。消毒水混着腐臭的气味让人作呕，冷藏柜的金属把手结着霜花。A-17号柜门的锁孔边缘有新鲜撬痕，拉开柜门的瞬间，冷气裹着血腥气扑面而来。

    尸体的脸被钝器砸得面目全非，左手却完好无损。我颤抖着掰开僵硬的手指，戒指内侧刻着WY两个字母。身后突然传来脚步声，我慌忙把戒指塞进兜里，转身撞上夜班护士惊恐的脸。

    你在干什么！她的尖叫在空荡的走廊回荡。我夺门而逃，高跟鞋在瓷砖上打滑。跑到安全通道时，手机又震动起来：恭喜完成任务，积分已到账。现在，该付出代价了。

    我盯着屏幕，身后传来锁链拖拽地面的声响。转角处，一个穿着病号服的女人缓缓转头，她空洞的眼窝里爬满蛆虫，左手无名指上的戒指闪着冷光——和我刚拿到的那枚一模一样。

    冷汗浸透衬衫，我这才明白，午夜俱乐部的游戏从来不是单向交易。

    2

    午夜游戏（续）

    我跌坐在冰冷的台阶上，手机屏幕的冷光映出病号服女人嘴角诡异的弧度。她喉咙里发出含糊不清的呜咽，像溺水者最后的挣扎，每前进一步，脚踝上的铁链便拖出刺耳的声响。地下室里金丝眼镜男的话突然在耳边回响：完成任务的奖励与惩罚同时生效。

    颤抖着摸出戒指，金属表面沾着暗红血迹。当我试图看清戒指内侧的刻痕时，女人已经扑到跟前，腐烂的手指