，我抓起父亲的笔记本滚到角落。子弹打穿船体的声音混着爆炸声，海水开始倒灌。笔记本里夹着的医院设计图突然飘出，图纸背面用红笔圈着地下室B3层的通风管道——那里标注着禁忌之地。

    当我再次浮出水面时，快艇已经远去。面具人之一浑身是血地抓住我的手臂：带着图纸去医院！找到容器核心，用你父亲的戒指...他的声音戛然而止，胸口插着支淬毒的弩箭。

    黎明前的医院废墟像头蛰伏的巨兽。锈迹斑斑的铁门被藤蔓缠绕，门牌上仁爱精神病院的字样依稀可辨。走进大厅，墙上的照片让我瞳孔骤缩：金丝眼镜男年轻时穿着白大褂，站在一群医生中间，背景正是那幅著名的《最后的晚餐》油画。

    地下室弥漫着浓重的福尔马林味。通风管道狭窄得让人窒息，当我终于爬进B3层时，眼前的景象让血液凝固。圆形祭坛中央悬浮着个水晶球，里面囚禁着无数扭曲的灵魂，祭坛周围的墙壁上，密密麻麻钉着刻满字母的戒指。

    来得正好，江小姐。金丝眼镜男的声音从身后传来，他的左眼变成了诡异的银色，你父亲没告诉你吧我们都是容器的‘钥匙’，而你的血脉，是最完美的祭品。

    祭坛突然亮起幽蓝的光，水晶球里的怨灵开始躁动。我握紧父亲的戒指，金属表面传来灼热的温度。记忆如潮水般涌来：小时候生病住院，父亲总会在深夜用银色戒指在我额头画圈，那些被噩梦纠缠的夜晚，醒来时总能看见窗台上的艾草香。

    你们以为欲望能战胜一切我举起两枚戒指，血液顺着伤口滴在祭坛上，我父亲用生命教会我，比欲望更强大的，是守护的信念。

    水晶球开始龟裂，怨灵发出震天的嘶吼。金丝眼镜男的身体逐渐透明，他惊恐地看着自己的双手化作黑雾：不可能！容器应该...

    你忘记了，父亲当年留下的不只是戒指。我翻开笔记本，最后一页的空白处浮现出血色的符咒，那是小时候父亲哄我入睡时画的图案。当符咒与戒指共鸣的瞬间，整座医院开始崩塌。

    逃出医院时，朝阳正刺破云层。远处传来警笛声，而那艘破旧渔船早已消失不见。手机收到条匿名短信：欢迎回家，守夜人。附件是张老照片，年轻时的父亲和面具人们站在海边，每个人胸前都别着银色蛇形徽章。

    三个月后，我在父亲的书房里装了面巨大的落地窗。阳光洒在整理好的笔记上，那些关于欲望与救赎的故事，终将被锁进岁月的抽屉。但每当夜幕降临，右手无名指上的戒指总会微微发烫——它在提醒我，有些黑暗永远不会消失，而我，会成为新的守夜人。

    巷口的梧桐树沙沙作响，仿佛在诉说着不为人知的秘密。门铃突然响起，快递员送来个没有寄件人的包裹。拆开的瞬间，一枚崭新的蛇形徽章滚落掌心，背面刻着行小字：你的故事，才刚刚开始。

    窗外的风卷起落叶，我望向渐暗的天际，将徽章别在衣领。

    3

    蛇形徽章在指尖泛着冷光，楼下传来孩童追逐打闹的笑声。我将徽章收进抽屉，却摸到夹层里一张泛黄的电影票根——那是父亲失踪前陪我看的最后一场电影。票根背面的字迹被岁月晕染，依稀可辨当光熄灭时，影子会说话。

    深夜三点，城市沉入寂静。我被手机震动惊醒，锁屏上跳动着陌生号码发来的坐标，地图定位显示在城西废弃的电子厂。拉开窗帘，对面楼的某个窗口突然闪过一道红光，像某种信号。父亲笔记里夹着的剪报突然浮现在脑海，二十年前那场医院火灾后，电子厂曾是守夜人秘密集会的场所。

    电子厂的铁门虚掩着，锈迹斑驳的门牌在夜风里吱呀作响。我握紧藏在袖口的银针——那是用父亲戒指融化后打造的武器，能灼伤怨灵。厂房深处传来齿轮转动的轰鸣声，地面上散落着破碎的镜片，