照片。最早那张上，十五岁的我蜷缩在蔷薇花架下，背后站着穿园丁服的少年。

    2

    房梁轰然倒塌。顾承渊把我按进怀里滚向角落，后背撞上墙壁时，我摸到他后腰的枪。

    你跟踪我我攥着照片嘶吼，火光照亮他眼底的偏执。

    是守护。他扯开领带缠住我流血的手腕，从你父亲把你关进阁楼那天开始。

    记忆突然闪回——那些从门缝塞进来的面包，深夜悄悄打开的窗户锁，还有暴雨天出现在后院的退烧药......

    那些......都是你

    他舔去我眼角的灰，不然呢真以为老天爷会帮你

    3

    火势蔓延到天花板，顾承渊突然把我推向安全通道，往前跑，别回头。

    你疯了我抓住他烧焦的袖口，一起走！

    他掰开我的手指，笑得漫不经心，总得有人断后。

    我摸到他后腰的枪，子弹上膛对准他太阳穴，要么一起走，要么我现在开枪。

    他怔了怔，突然大笑，苏晚，你完了。

    什么

    你开始舍不得我死了。他拽着我冲进火海，燃烧的木梁砸在脚边时，把我推进安全出口，苏晚，你心跳得好快。

    4

    消防车鸣笛声传来时，我们瘫坐在庭院喷泉边。他扯开烧焦的衬衫，心口那道疤被熏得发黑。

    为什么......我盯着他锁骨下的旧伤，十年前为什么要救我

    他忽然抓住我的手按在胸口，掌心下心跳如雷，因为从你八岁那年，把创可贴贴在我伤口上开始——

    我就知道，这辈子栽你手里了。

    我指尖发抖，摸到他藏在钱包里的东西——褪色的创可贴上，还留着幼稚的卡通图案。那是我被继母打伤膝盖时，他偷偷塞给我的。

    火光照亮他深邃的眉眼，现在能信我了

    我抓起灰烬抹在他脸上，除非你把顾明城绑到我面前。

    他低笑，沾着烟灰的唇压下来，遵命，顾太太。

    错位时光

    1

    顾承渊的私人飞机降落在海岛时，我正对着孕吐袋干呕。

    他单膝跪在机舱地毯上，指腹抹去我唇角的湿痕：三个月了还吐这么厉害

    我拍开他的手，拜顾总所赐。

    他低笑，忽然抱起我走向舱门，带你看个东西。

    湿热的海风扑面而来，我眯起眼——悬崖边矗立着一座玻璃花房，里面盛开着血红色的蔷薇，和当年精神病院后院的一模一样。

    喜欢吗他咬着我耳垂问，按你母亲病房窗外的比例复刻的。

    我浑身血液瞬间冻结，你监视她

    是守护。他推开玻璃门，花架下的监控屏突然亮起，画面里母亲正在读书，从你第一次偷溜进精神病院开始，我就派人换了她的药。

    2

    花房温度骤然降至冰点。我抓起园艺剪抵住他喉咙，那些电击录像呢

    合成的。他握着我的手腕将剪刀转向自己心口，就像你伪造的孕检报告。

    蔷薇刺扎进掌心，我盯着监控右下角的日期——正是母亲被送进精神病院那天的年份。

    为什么......我声音嘶哑，为什么要做到这种地步

    他忽然扯开衬衫，心口那道疤在阳光下泛着淡粉，因为这个位置，他抓着我的手按上去，正好能挡住射向你的子弹。

    记忆如潮水涌来——十五岁生日那天，继母的保镖举着枪，少年园丁扑过来时，血溅在我裙摆上......

    3

    海风掀起满室花香。顾承渊突然单膝跪地，从花盆底下挖出个小铁盒，打开。

    生锈的